Cuando tu rostro era niebla

IL MONDO MÍO: presentación

2010-02-05T02:43:00.000-08:00

Hola a todos y a todas,

Si queréis que sepáis que estáis invitados a la presentación del corto que hemos producido desde Tropo Audiovisual (que es la parte de Tropo que Óscar y yo nos hemos montado para hacer cortos porque los libros nos dejan mucho tiempo… Manda huevos…).

Es el viernes 12 de febrero, a las 19: 00 horas en el Centro de Historia.

Aquí está la ficha técnica… Una amiga me ha dicho: hala, gente para un corto… Pues sí… Para tonterías no nos metemos. Ya que era nuestro corto, pues nada, hemos rodado de noche, en un cementerio, en dos localizaciones alejadas 500 kilómetros una de otra.

En mi pueblo se llama ser un canelo.

Para que vayáis abriendo boca, aquí os dejo el TRAILER del niño.

En breve, también inauguraremos la página web de la productora y allí podréis verlo entero y bajároslo con buena calidad.

Un abrazo a todos y todas. Que lo disfrutéis.

(Y no nos dejéis solos, leche, que esto lo hacemos para flipar delante de los amigos e impresionar a las amigas… Si no, no tiene gracia… No os asustéis que no es una encerrona para hacer la orgía por Haití. Esa ya la hemos hecho. Que somos muy solidarios)

Fosa común

2010-02-03T05:06:00.000-08:00

Casi todos los meses nos llegan noticias de un secuestrado por las guerrillas colombianas que se ha escapado de su cautiverio y, tras pasarlas canutas, consigue por fin la libertad.

Según la ONU, hay unas 750 personas se encuentran secuestradas por la guerrilla de las FARC (son datos de 2008, si sumamos los 200 nuevos secuestros que se dieron en 2009 y se los atribuimos todos al grupo guerrillero, serían unas 950 personas). Algo menos se le atribuye a la otra guerrilla activa el ELN. Aunque estas cifras hay que mirarlas con recelo. Una de las principales organizaciones colombianas que trabaja el problemas de los secuestros, País Libre, cuestionó la metodología de cuenta de secuestros así como el empleo del dinero que el gobierno colombiano recibía para este menester.

Sin embargo, ahora leo en el público esta otra noticia:

Aparece en Colombia una fosa común con 2.000 cadáveres

Todos secuestrados, asesinados y enterrados sin identificar por el ejército colombiano. Se trata de la mayor fosa común de los últimos 40 años. Mayor que las de las guerras africanas. Dice el artículo que hay que remontarse a Pol Pot, Hitler y Stalin para encontrar fosas de ese tipo. Hablan de más de mil fosas por todo el país, aunque más pequeñas.

Esos, los enterrados, ya no se escaparán de ningún lado.

Más de la Gripe A (Todas hieren, la última mata)

2010-01-30T11:58:00.000-08:00

Como hay que dar continuidad a las noticias, ya que no lo hace ningún telediario. Hace unos meses, la OMS, los gobiernos y los noticieros predijeron una pandemia brutal de gripe A que asolaría el planeta, poco más o menos.

Se compraron más de 100 millones de dosis de vacunas en toda Europa, 12 millones en España. De esas, en toda Europa se han empleado 32 millones, en España sólo 3.

Sin embargo, frente al esa escasa vacunación, sólo han muerto 14.000 personas en todo el mundo. Mucho menos de lo que mata la gripe común. Y por supuesto, con mi cifra favorita, lejos de las 772.000 muertes que ha habido por hambre en estos 8 meses.

La ministra Trini, que primero, en julio, dijo que se esperaban unas 8.000 muertes directas e indirectas en España, pues esto era lo que mataba la gripe normal, ya en septiembre había dicho públicamente que igual se había exagerado una miaja con el asunto. Ahora dice la señora que no se han empleado todas las vacunas que se compraron porque un 30% de la población la ha pasado sin darse cuenta ni de que la pasaba, por lo que podemos considerarnos un país casi inmunizado.

Hoy, ha sido la comisión europea la que pregunta si la OMS no se pasó tres pueblos con el tema. Y lo pregunta como diciendo, quillos, ¿esto ha sido de buena fe o andáis con los bolsillos llenos por alguien que se forra un poquito con esto de las pandemias?

Y la OMS dice que por favor, que qué dicen estos, que no se puede frivolizar con 14.000 muertos, que de qué vamos.

Los laboratorios, a los que se les ha comprado 100 millones de dosis, y que afirman haber gastado una pasta de euros en investigar lo de la gripe, a pesar de vender dosis de medicamentos que ya tenían comercializados, dicen que no se devuelven. Y no sólo eso, sino que amenazan que habrá una nueva pandemia en primavera y que servirán vacunas y dosis preferentemente a los estados que hayan pagado mejor.

¿Soy el único al que esto le suena a untada de las farmacéuticas a la OMS y, encima, amenaza ahora de, ojo colegas, que como no paguéis os soltamos otro brote y os las arregláis?

Porque hay que recordar cómo esta epidemia se trasladó de las zonas rurales de México al resto del mundo en apenas una semana con más de 15 focos diferentes.

Pero bueno, vamos a dejar de pensar con lógica que sólo lleva a ser de un conspiratorio que para qué y vamos al bolsillo. Así, a ojo, en plena crisis, calculo que 9 millones de dosis, entre 3 y 7 euros, hace un total entre 27 y 63 millones de euros que nos vendrían bien a muchos. Al menos dicen que se podrán emplear el próximo otoño. Y entre lo que se ha regalado a las farmacéuticas, lo que se ha regalado a los bancos, lo que se ha malempleado en el plan E y lo que han hecho desaparecer los múltiples casos de corrupción de todos lo colores sólo en el 2009, oye, ¿cuántos Haití podemos ayudar a reconstruir?

Exposición de Maca Cortés, Solo Mujeres

2010-01-28T03:14:00.000-08:00

No suelo entrar en materia cultural de Zaragoza. Para eso ya están los agitadores culturales que saben bien qué amigos suyos recomendar. Pero por un día me voy a vestir yo también de revolvedor cultural, qu etambién tengo amigos, y voy a recomendar una exposición de fotografía que promete.
Ella es Maca Cortés, es fotógrafa, buena además, e inaugura una exposición. Está detrás de casi todas las fotografías de Violadores del Verso que podáis ver por ahí y, personalmente, he tenido la suerte de que me hiciera un reportaje que exploto en cuanto me piden una foto. Cada vez que veáis una fotografía mía en la que salga presentable, Maca ha tenido algo que ver (Véase, por ejemplo, la del perfil).
Ahora expone del 5 al 28 de febrero en K-Pintas, en la calle Doctor Palomar. El título de la exposición es “Solo Mujeres”.
Encima eso.
Yo voy fijo.

Yo también quiero ser una chica Almodovar

2010-01-26T05:09:00.000-08:00

Ese es el título de la última obra de teatro que escribí y se estrenó en Polonia.
Aquí os dejo una especie de trailer que Eva Rufo, la directora y una de las actrices, me ha pasado. Es la que habla castellano. La que habla inglés es Rachel.

(click aquí)

ORGIA POR HAITÍ

2010-01-24T12:28:00.000-08:00

De verdad que no quería pero es que me supera. Después de ver a los famosos de Jolivud en la TV cogiendo los teléfonos para recoger fondas para Haití, después de ver a los futbolistas veteranos hacer partidos, a los escritores recitar sus poemas, a los concesionarios de ITV andaluces donando la recaudación para Haití, voy a comprar el otro día y una cajera del Eroski me suelta que si quiero donar un euro por Haití. Y uno, que es un egoísta de los gordos, le digo que no, que paso mucho. Elle, me responde, casi extrañada, que un euro no es nada.

Yo, que estaba recogiendo en ese momento la compra, no aguanto más. No es nada, le digo, pues precisamente por eso. Porque no es nada. Le explico que, según la ONU, como ya ha salido en este blog, cada mes, mueren de hambre 96.500 personas. Un terremoto al mes. Le digo que muchas de esas personas han muerto de hambre en Haití, sin necesidad de terremoto y nada. Y que no veo ni a su empresa, ni a los futbolistas, ni a los escritores comprometidos, ni a las ITV, ni mucho menos lo que llaman comunidad internacional, poniendo un duro por ello.

Pero las cajeras saben. Me pone mala cara, arroja la hucha contra su sitio de modo que suenan todas las monedas que van a salvar del hambre a los niños haitianos y la gente me mira con cara de “vaya, otro capullo que viene a joder”.

Así que nada, al llegar a casa, me siento fatal, y miro la chatarra de las vueltas que suelo guardar en la lata de las vueltas y me pregunto qué tipo de persona sin alma soy, capaz de guardarse un euro con la que está cayendo en Haití.

Decido, antes de que los remordimientos me hagan trizas, que luego las noches son largas y uno sueña con negritos atrapados entre escombros y no pega ojo, que tengo que ayudar y pretendo bajar al Eroski, a poner un euro en la hucha. Pero me recuerdo también que si hago eso, si termino la entrada de este blog de ese modo, la/el anónimo cariñoso me dirá que he vuelto a ponerme trascendental, así que se me ocurre proponer una cosa.

Una ORGÍA POR HAITÍ. Que sí, que no es broma. Digo yo que si hablamos con el PK2, nos cederán el espacio baratito, que es por Haití, y cada uno pagamos 30 euros y arreglado. Lo que se saque para Haití. En mi caso, que no sé jugar a fútbol, que no sé recitar versos que estremezcan en alma, que no voy a volver a comprar en el Eroski y que no tengo que pasar la ITV hasta el 2011, pues oye, ya que se recaudan fondos para Haití montando un circo, al menos que sea un circo popular y democrático, donde participemos todos, donde las empresas no hagan su propaganda buitre-sentimental, donde Zidane no siga forrándose y donde no tengamos que soportar a poetas poniéndose la medalla. Todos/as desnuditos, todos/as solidarios/as, todos/as a la una: POR HAITÍ.

Y manos a la obra, o a donde nos dejen.

¿Qué, nos animamos?

Ibuk

2009-11-30T01:24:00.000-08:00

Hace dos días pude ver en el autobús mi primer tipo leyendo un e-book de esos. Yo iba a dar la clase de escritura creativa de la Universidad Popular. Se acerca la navidad, me dije, esto será un desparrame del bueno. A ver si nos ponemos pilas desde Tropo.

Observé un poco más al señor que lo manejaba: unos cuarenta, pelo engominado hacia atrás, traje, tres cuartos de cuero, maletín. Se sentó enfrente de mí. Yo leía un libro maravilloso de Ediciones Escalera, se llama “En la ciudad he perdido una novela...”. Él, no tengo ni idea.Por que esa es otra, con esos trastos, a ver cómo saca pecho uno en el autobús de estar leyendo un libro bien raro y no uno de Daniel Steel.

Después de un rato de leer cada uno nuestro libro, levantamos la mirada casi a la vez y nos encontramos allí, uno en los ojos del otro. Creo que él sonrió, pero no lo podría asegurar.

Estaban ahí, me dije, no se habían perdido para la lectura. Simplemente necesitaban que la lectura no les hiciera parecer interesantes sino modernos; que no les hiciera parecer inteligentes sino ricos.

Banco en la selva Lacandona

2009-11-24T01:22:00.000-08:00

Hace poco murió Vicente Ferrer, San Vicente Ferrer ya para algunos, y le dieron pompa hasta sacarlo en los informativos, y hacerle un reportaje en Informe Semanal, y poner su foto en todos los diarios, y que te llegaran invitaciones a porrillo en el faisbuk para hacerte admirador.

Recuerdo un libro que cayó en mis manos, lo habían escrito los de su propia fundación, que conste, que hablaba de cómo comenzó el cotarro, y sale Vicente Ferrer entrevistándose con ricos empresarios del último franquismo, con miembros preeminentes de los medios de comunicación de entonces, con representantes bien conocidos de la política de régimen y, algo que me dejó boquiabierto, con representantes del Opus dei.

Todos los inicios son duros, me dije, y lque evante la mano la primera organización que no recibe fondos estatales o de obras sociales de las cajas de ahorros. Lo importante no es cómo se consiguen los fondos sino cómo se gestionan.

Sin embargo, hay algo que siempre me mosquea porque, en mi opinión, como me dice mi padre, si de verdad algo está cambiando, si aparece una fórmula que permita salir a los pobres del hambre, no te preocupes Mariete, que no lo van a sacar en el telediario.

Hace poco me enteré de otra noticia que no comienza con los apoyos que he nombrado antes, que no tiene un apoyo casi del 7% de sus fondos de empresas, una iniciativa ideada por los mismos que les toca pelear para evitar el hambre y ganarse la dignidad cada día.

http://desinformemonos.org/2009/08/insolito-banco-anticapitalista-en-la-selva-lacandona-2/

Y esta no sale en ningún informativo.

Me da fe.

Presentaciones del Momento del Unicorno de Norberto Luis Romero

2009-11-23T04:21:00.000-08:00

EN ZARAGOZA,

O EN MADRID,

A ELEGIR

Liceo Europa

2009-11-18T01:17:00.000-08:00

Estuve hace unas semanas en el colegio Liceo Europa. Me invitó Manuel Zapater, estupendo lector y amante de los animales. Me enseñó la colección que tiene de peces en peligro de extinción. Impresionante. Nunca había visto algo así. También el zoológico del que disfrutan los alumnos en el laboratorio: lagartos, insectos palo, cucarachas, ranas...

Me quedé sorprendido, y por un momento desee ser niño de nuevo para que mis padres me llevaran a ese colegio y jugar con todos esos animales, cogerles cariño y estudiar biología para terminar haciendo los documentales de la 2.

Aparte de compartir interés científico, Manuel me invitó para darles a los alumnos de primero de Bachillerato, creo, una charla para motivarles en la escritura creativa. Casi ná.... Además, algo extraño, porque precisamente en ese colegio da clases uno de los mejores narradores aragoneses, Ismael Grasa.

Pero claro, él es profe allí. Y el papel de profe, compartir vida con una profe mejora la empatía con el colectivo, es siempre muy chungo. Un día, hablando con mi pareja, que por lo que dicen lo debe hacer muy bien, me decía: esto es como tu aikido, Mario, lo importante es la distancia, estar en el punto justo para que tengan confianza pero que no se pasen, para que te respeten pero no te odien, para poder reprenderles sin que por ello pierdan interés por lo que les intentas mostrar.

Afortunadamente, yo no era profe y pude hacer el payaso todo lo que quise, pasármelo bien y, creo, hacérselo pasar bien a los muchachos y muchachas que asistieron. Sus impresiones, tamizadas imagino, las negativas no las van a poner, se pueden leer en este espacio:

http://www.liceoeuropa.com/rdr.php?cat=0&id=263&id_alone=263

Matar y guardar la ropa

2009-11-02T05:31:00.000-08:00

Buff, será también la crisis, pero lo que cuesta mantener un poco de regularidad en el blog. Aquí va la segunda reseña...
(Lo que cuesta mantener una regularidad ya en cualquier cosa...)

Carlos Salem sabe

Matar y guardar la ropa
Carlos Salem
Ed. Salto de página

Uno de las mejores cosas que tuvo la SELIN de Blanca, Murcia, y tuvo muchas, fue la posibilidad de gastarse en dinero en las editoriales y libros que a uno más le gustan.
Entre el buen montón que nos trajimos estaba “Matar y guardar la ropa” de Carlos Salem, de esa editorial, Salto de Página, que tan bien lo hace, que escoge los títulos que más nos gustan, y los enmarcan en esa sobriedad, siempre sorprendente, con la que editan (sencillamente genial la idea de colocar el código de barras en la portada, como elemento decorativo, detalles de saber hacer).
A Carlos Salem no lo había leído antes. Había leído alguna crítica, relacionada con la Semana Negra de Gijón, en la que lo trataban de nueva promesa, de renovador del género, de maestro.
La verdad, que renovador no sé, meterse en esos berenjenales me supera; maestro seguro, más que promesa, pero lo que sí que certifico es que, leyéndo Matar y guardar la ropa, te lo pasas de puta madre. Te ríes, pero no de sonrisa, sino de carcajada en el autobús.
Y te ríes porque Carlos Salem sabe, Salem maneja bien los conceptos, Salem sabe articular una historia, Salem sabe diseñar unos personajes, Salem sabe narrar y, sobre todo, Salem sabe removerte por dentro.
En cuanto al argumento, el libro tiene reminiscencias de Boris Vian, de ese refrescante “Que se mueran los feos”: un asesino a sueldo de una empresa anónima (recuerda a la famosa Murder Inc. de Albert Anastasia) con doble vida incluida, tiene que trabajar durante las vacaciones que debe pasar con sus hijos. Pero este encargo es un encargo especial, ya que el objetivo bien puede ser su exmujer o la pareja de la misma. Así que, finalmente, terminan todos en un camping nudista de Murcia: asesino, hijos, exmujer, pareja de ésta… Todos revueltos y todos desnudos.
La novela mantiene un ritmo narrativo arrollador que, sin embargo, permite pequeños remansos de paz donde el autor coloca pequeñas joyitas: frases para enmarcar, reflexiones, dardos al interior de cada uno que obligan a cerrar el libro, mirar unos instantes por la ventana y recordarse que es imposible que el libro esté hablando de uno.
Otro de los aspectos a destacar es el tono narrativo. Fresco, audaz, con un equilibrio medido entre el humor, la melancolía, la resignación y la esperanza, que permite arrastrar al lector, en apenas una página, de soltar una risa a contener un suspiro.
Un libro muy recomendable, yo al menos lo recomiendo sin miedo. Novela negra de verdad, de las que homenajea a los clásicos, de la que mira al futuro, de la que no quiere estancarse ni ser una más en las estanterías.
Y es que Carlos Salem sabe. Sabe cómo hacer que el lector no pueda dejar el libro. Y lo sabe hacer con literatura de la buena, con una prosa estudiada, cuidada, con oficio y corazón, con técnica y estudio, con sentimiento y jirones de piel sobre el papel.

Mario de los Santos

Los impuestos de ZP, o la estupidez infinita

2009-09-15T10:27:00.000-07:00

Se nos ríen. Nos toman por idiotas. Se nos decojonan. Y lo peor de todo es que nos comportamos como tales, así que no tienen motivo para seguir pensando que exista vida inteligente por aquí.

Ayer venía en el autobús. Un grupo de amigos y amigas discutían delante de mí sobre la crisis. Primero cada uno dio las razones empíricas más cercanas, por lo que pude entender había dos autónomos (juraría que instaladores de frío industrial o algo así) y tres trabajadores a sueldo no cualificados (dos cajeras, una del Corte Inglés y otra de una cadena de super sin identificar y un tercero que no puedo definir). Yo hacía como que leía pero no, en realidad el libro abierto era un excusa para calibrar el grado de imbecilidad de la sociedad española en estos momentos…

Comenzaron por sus casos particulares, despidos, paro, presiones en los precios, y terminaron hablando de la famosa subida de impuestos de Zapatero, como ellos la llaman… Unos como mal menor y otro como mal mayor…

Y lo dicho, me dije, el mecanismo funciona, ellos aprietan el botón y el resto obedece, sin desviaciones, sin dudas, sin crítica, sin capacidad de salir de los raíles. Discutir mucho, encarnizadamente, pero siempre sobre la bipolaridad que se plantee.

Porque me hace gracia la poca capacidad de análisis, o tal vez el poco conocimiento del personal; y ya no me valen excusas, en mitad de una situación como esta, lo mismo da teclear marca.es para ver el fichaje de Cristiano Ronaldo, o tetasgordas.com para hacer una juanola, que teclear por ejemplo cotizalia.com y enterarse de que los gobiernos europeos han destinado 3,7 billones (con b de Barcelona, por si acaso) al rescate bancario, España 130.000 millones de euros. O de que el banco central europeo i

nyectó en un solo día, el 29 de septiembre de 2008, 75.000 millones de euros en los mercados bursátiles.

Un partido que se llama socialista, los colegas y levantan el puño... 130.000 euros a los bancos.

Para aquellos que vayan a decir qué se podía haber hecho si no, ya les digo que hay infinitos mecanismos de introducir dinero en los mercados. Uno de ellos es crear una ventanilla única que examine las rentas de las familias y en función de ellas, les liberes de unos u otros meses de hipotecas. con 130.000 millones mira si era posible. El dinero hubiera llegado a los banco igual. Per oahora, tienen el dinero del gobierno socialista y las hipotecas de la gente. Doble ganancia. Y Rajoy dice que Zp es una máquina de gastar dinero... Sí, claro, pero flaco, diga en qué... Porque el plan E de inversión que ustedes tanto atacan, tiene un montante de 8.000 millones de euros. 8.000 millones fe inversiones locales frente a 130.000 millones para rescatar a la banca. ¿En qué se ha gastado el dinero entonces?

Pero, ¿eso qué significa? Que España ha regalado (verbo regalar, busquen en el diccionario) 130.000 m

illones de euros del DINERO PÚBLICO (usease, có, de la pasta de tós) a empresas privadas para que no quiebren: empresas que no se han hecho públicas ni se sabe cuánto ni cómo.Empresas que se han puesto en risego por emplear malar artes para enriquecerse en bolsa. Artes legales, sí, porque las leyes neoliberales que defendían hasta hace poco la derecha mundial decían que era lícito. La cara de vergüenza debería caérseles...

Mientras esto ha ocurrido con el gobierno de ZP, el otro partido (porque parece que en España sólo hay otro partido. Hace poco un intelectual de estos de los amigos artistas, escribía en su blog que Chávez era un dictador, entre otras causas, por arrinconar a la oposición… Ya tocará otra entrada sobre eso) aplaudía la decisión. Dinerito para los bancos, no para la gente.

Y yo me pregunto, ¿el personal de dónde creía que se iba a sacar esa pasta? ¿Quién creía que la iba a poner

luego? ¿El rey o la corona? ¿Se iban a quitar sus asignaciones de unos 25 millones al año al año? ¿O no, que iban a ser lo políticos y todos iban a rebajarse sus sueldos a la mitad? O no, país de Alicia, los bancos y cajas lo devolverían cuando les fuese bien… Obviamente, no, el tergal iba a salir de los de siempre, de los ciudadanos. De los mismos que después de aguantar los robos en las hipotecas, las comisiones de servicio o los intereses usureros, iban a pagar la mala cabeza y la usura en las inversiones de los señores accionistas y ejecutivos que pueden llegar a cobrar 450 millones de dólares.

Y claro, si eso es así, no quedan si no dos opciones: una, intentar evitar el desmembramiento del poco estado del bienestar que queda a base de impuestos (el PSOE) o destruir los costes que este sistema tiene para el estado (PP) como bien propugnaba hace poco mi amigo Ánsar, y vender el patrimonio estatal, probablemente a los amigos, o sea a los propios bancos.

Con este panorama, se puede decir que esto no ha sido una crisis, ha sido un robo a mano armada. Legal, pero robo.Y la gente en lugar de ver que les han estafado, unos y otros, que les han robado los bancos, y salir y prenderle fuego a las sucursales y linchar a quienes lo han permitido, y decidirse a vivir sin una ralea de corruptos y vividores, se siguen peleando por quienes son mejores, si Cristiano o Messi, si Belén o la Campanario, si PP o PSOE.

Hay que reconocer que las empresas de comunicación (que no son medios, que son empresas privadas de noticias dependientes de sus accionistas, que son a su vez otras empresas, y su publicidad. Vamos ya a dejar de llamarlo medios y usar su verdadero nombre: Empresas de comunicación) hacen muy bien su trabajo.

¿Y saben qué es lo mejor de todo esto?

Este pequeño artículo del colega Juan Torres, profesor de economía, que algo sabe sobre esto:

El presidente del Banco Mundial declara que "Una mujer muere cada minuto dando a luz, y 500.000 mujeres mueren en el parto cada año" y que "para salvar a tres millones de madres y siete millones de recién nacidos, se necesitan 2.400 millones de dólares en 2009 y 7.000 millones en 2015".

He escrito bien: 2.400 millones de dólares en 2009 y 7.000 en 2015.

Pues bien, solo el Banco de Santander y solo durante el primer trimestre de 2009 obtuvo un beneficio de 2.100 millones de euros, es decir, bastante más de la cantidad que evitaría esas muertes durante 2009.

Lo dicho, nos toman por lo que somos... Por idiotas.

Ah, y personalmente, yo creo que es mejor Messi...

Peso o levedad

2009-09-14T23:44:00.000-07:00

Este año me han gustado mucho los ciclos estacionales. Me ha gustado que el invierno fuera duro y, hasta su útlima hora, muriese matando, que el verano no haya dado tregua, salvo algún día aislado, sol y asfalto derritiéndose.
Me gustan porque me cansan el cuerpo y éste pide un cambio. La primavera pasada, mi piel anhelaba el sudor, la camiseta corta, las sandalias… Y ahora, voy suplicando por las esquinas que entre de una vez el otoño, que tenga que poner las sábanas en la cama, que haya que cerrar las ventanas al anochecer…
Y es que los años anteriores, ni el invierno había sido invierno ni el verano mereció su nombre. Fueron estaciones uniformes, indefinidas, intercambiables casi, donde ni los jamones se secaban, ni los granizados terminaban de apetecer.
Mi cuerpo necesita saturarse, llegar a su límite térmico, aplastarse para luego resurgir. Porque casa cosa tiene su momento (turn, turn, turn...) y mezclar todos los colores sólo da el negro. Al menos, en este aspecto, tengo definida mi preferencia ante el dilema con el que Kundera introduce su libro más famoso.
Entre el peso y la levedad, yo me quedo con el peso.

Mi amigo

2009-09-09T02:05:00.000-07:00

Me encanta, de vez en cuando, pasear por los blogs que menos frecuento. Blogs de escritores, poetas, músicos, pintores, artistas… Lo hago de modo indiscriminado, salto de uno a otro con aleatoriedad, en cuanto me aburro pulso el enlace que tengo más cerca y prosigo. No es que me interese mucho qué dicen, ni siquiera cómo lo dicen, pero es entretenido, el tiempo pasa, y da una idea general de por dónde van los tiros en este mundillo.
Lo que más me sorprende es que todos estos/estas siempre tienen muchos amigos, cantidad de artistas también, que se citan y piropean unos a otros constantemente. Yo no sé si tienen amigos que no sean artistas, o si estos les parecen tan poco interesantes que no merecen salir reseñados en el blog. Nunca hablan de un amigo fulanito, que el otro día se casi se le cae encima el lavabo cuando estaba arreglando las tuberías. No, los amigos son pintores, o músicos, o escritores sesudos…
Vaya… Pues yo sí que tengo amigos de esos: fontaneros, administrativos, militares (de todo hay en la viña del señor), electricistas, albañiles y resto de gremios… Y uno de esos amigos, el otro día me descubrió, me pilló con la conciencia en la masa. Estábamos hablando de la historia del corto que acabamos de producir desde Tropo, le contaba el rodaje y cómo lo había vivido. Mi colega, con las manos tan llenas de callos que su pareja no deja que la acaricie, me conoce desde hace mucho tiempo.
Eso es tu frustración, me dijo de repente el capullo. Eres editor, productor, te mueves entre los artistas esos porque eres un frustrado… Me quedé con las burbujas de la cerveza bien clavadas, sin poder hablar. Intentaste tocar la guitarra en un grupo y no valías para nada, luego te pasaste a carga-autor, dabas pena, luego te lo has montado de poeta, letrista, escritor… Tío, a ti lo que te gustaría es tener algún talento artístico pero no lo tienes, así que te lo montas de lo único que puedes para justificarte, del fulano que pone la pasta. Y ni siquiera de eso vales, porque no vienes de familia rica. Así, que en cuanto te vaya mal un proyecto, te veo pidiéndome curro de ayudante…
Cuando nos fuimos cada uno a casa, después de pensarlo un rato, el jodido tenía más razón que un santo. Pues sí, leche, en realidad, aquí dejo constancia, yo hubiera matado por tocar la guitarra en una banda de rocanroll. Eso es lo que quería hacer… Y lo demás, cuento…
Y tú, colega, en lugar de trucar aquellas motos debería haberte gustado más la psicología, capullo…
Pero a lo que vamos, que no me imagino a mis amigos artistas diciéndome estas cosas…

Afganistán: Lo que llaman democracia

2009-09-07T00:06:00.000-07:00

Hay cosas que uno siente, y que no escribe por vagancia, o por falta de datos, o por falta de capacidad para analizar, pero que se le quedan clavadas en la garganta.
Menos mal que siempre hay alguien más hacendoso, con más conocimiento y con más criterio que decide que merece la pena escribirlas. Y menos mal que deja copiarlas… Así que aquí reproduzco un artículo magistral de Pascual Serrano sobre las elecciones de Afganistán. Mantengo hasta la imagen…

Afganistán: Lo que llaman democracia

23/08/2009
Pascual Serrano/

Lo sucedido en las recientes elecciones de Afganistán nos puede servir para comprobar hasta donde puede llegar el proceso de jibarización del concepto de democracia. “La UE considera que los comicios son un hito en la democratización de Afganistán”, titulaba El País el 23 de septiembre. Una vez desarrollados los mecanismos de convencimiento necesarios para conseguir modular las intenciones de votos de los ciudadanos, basta con reducir a eso un sistema para decretar la democracia. En Afganistán el ochenta por ciento de los ciudadanos no saben leer ni escribir por lo que no pueden leer ningún programa electoral y sólo uno de cada cuatro tiene acceso a una televisión para ver los mensajes de los candidatos. Ningún candidato que surja del pueblo tiene la posibilidad de viajar por el país para explicar sus propuestas. Los electores afganos tienen al cincuenta por ciento de sus hijos sufriendo malnutrición, cada día mueren 600 niños por enfermedades evitables. 2'3 millones de habitantes sobreviven ilegalmente cultivando opio.

Ya en 2005 la ONU había gastado en las dos convocatorias electorales un tercio del dinero destinado a la reconstrucción del país. El gobierno español anunciaba el pasado mes de abril que España, como está “comprometida con el proceso de democratización” de Afganistán, destinará “cinco millones de euros a adiestramiento del Ejército Nacional Afgano y cuatro millones para el fondo electoral”. Esa es toda la ayuda, obsérvese que está en consonancia con el concepto que se tiene de democracia: soldados y elecciones.
El modelo dominante trabaja para que nadie se plantee que es imposible una democracia entre ciudadanos que no saben leer ni escribir, que no tienen para comer, cuyos hijos mueren diariamente por falta de asistencia y que sólo pueden trabajar cultivando droga ilegal para el resto del mundo. El pasado mayo, con motivo de las elecciones en India los medios no cesaban en sus referencias a ese país como la democracia más poblada del mundo (RTVE 13-5-2009, Europa Press 17-5-2009). La mayor democracia del mundo ha votado, llegaron a titular algunos medios. A ninguno se le ocurrió dudar de esa afirmación con 620 millones de ciudadanos viviendo con menos de 1,35 dólares al día.

Quizás podrían preguntar a muchos afganos o indios si cambiarían su papeleta por un plato de arroz, una medicina para la diarrea o el acceso a agua potable. Así podrían saber muchos europeos y estadounidenses lo que piensan allí de su democracia.

El cobrador de la luz

2009-09-03T04:52:00.000-07:00

El otro día hablaba con una persona de los problemas del mundo. Era una persona de esas que, en breve, creo que comenzaré a considerar como E.S. (Espacio Seguro: lugar, persona, canción, libro y demás reductos donde uno puede dejar de ser el que parece que es y ser quien realmente es a salvo), y hablábamos con unos mil kilómetros y unas veinte horas de sueño encima en los últimos cuatro días. Habíamos llegado a la conversación de forma rápida, eficaz, precisa. Hablábamos en la calle, esperando que otras personas recogieran su equipaje y se nos unieran.

En el análisis de la cosa, no hubo muchas divergencias. Las opiniones se separaron, como no puede ser de otro modo, cuando se abordaron las soluciones posibles. Dejé caer algo de la teoría del trabajo-valor y alguna cosita más, pero creí percibir en las opiniones de esta persona a mi querido Sastre.

El cansancio y el resto de acompañantes se nos echaron encima y dejamos pendiente la continuación del tema para otra ocasión. Sin embargo, en el regreso a casa, me acordé de una cita que Vázquez Montalbán ponía en boca de un profesor de literatura francesa de Pepe Carvalho.

Ayer por la mañana encontré el libro y la transcribo:

“Imagínense ustedes que el hombre angustiado de las obras de Sastre, en pleno ataque de angustia, oye una llamada a su puerta. Acude y es el cobrador de la luz. Si puede pagar, bien. Puede continuar con su angustia metafísica. Pero si no puede pagar se le va la angustia a paseo y le viene otra”.

Recuerdo que hace ya mucho tiempo, los años y esta cita, me libraron de caer en el pozo adolescente de la angustia de tomarme una cerveza bien fría sin motivos para vivir.

Buff, menos mal… No puedo imaginarme el coñazo que debían resultar los rojeras de mayo del 68 cuando, entre pintada por aquí, barricada por allí, guitarrita por estribor y polvo con Ivette o con Jean Marie por babor, se ponían a arreglar el mundo.

Mucho mejor hacerlo bien cansado, en mitad de una calle, con sólo cinco minutos por delante.

Con rapidez, eficacia y precisión.

Parte II

2009-08-31T08:26:00.000-07:00

Y continuamos...

Rodar de noche a la orilla del mar requiere cierto equipamiento. Clásico, pero eficaz. Eva, Berta de producción, Jesús y Toni.

Los eléctricos son criaturas extrañas, adictas al redbull y a la sonrisa pero difíciles de recoger en una cámara porque nunca se agrupan demasiado tiempo. Sin ellos, el cementerio hubiera estado mucho, pero mucho, más muerto... Aqui Marta capturada in franganti... Pero había cuatro más por ahí, siempre por ahí... Me quedó una cerveza con vosotros, flacos...

Y María Jesús, de maquillaje. Milagros, a Lourdes y a ella.

Charo de vestuario, sufridora de descosidos, zapatos y polainas... Aquí, la verdad, que no sé qué estaba haciendo.

Y aquí mi socio, mi broder, compañero de sueños y desvelos, el canalla con el que partirse la cara ahí fuera... Osquicar, lo quieres, lo tienes...

Y el Loren... El autor, paciente y sabio, de todas estas fotos... Así se le veía el último día... Pobre, que no dan ganitas de acurrucarlo, o qué?

Y Toni y Marta... ¿Qué decir? Ni una queja, ni una mala cara, ni un mal gesto (excepto los que mis proverbiales meteduras de pata provocaban en Marta)... Grandes, inmensos, geniales... Nadie resucita como ella. Nadie desentierra como él.

¿Qué sería de los locos que soñamos desde Delicias y Huesca si esta gente no viniera a echarnos una mano y sacarnos de los líos en los que nos metemos?

(¿Me dejo a alguien? Seguro...)

Il mondo mío (se acabó) (parte I)

2009-08-29T04:28:00.001-07:00

Terminó, terminó, terminó….
Il Mondo Mío ya está rodado. Y no se puede decir nada más que no sea GRACIAS a todos los que han participado en él. Realmente el acierto de Tropo sigue siendo la gente que vamos encontrando en el camino…
A continuación vamos a ver si consigo presentarlo en fotografías a todos (seguro que dejo alguno y quedo fatal).

Toni Álamo, el prota, con Cristina y Óscar de arte, detrás los dos peazo directores, José Manuel y Javier. Qué bueno que sois, canallas...

Equipo de cámara: Raul, David y Pablo peleándose con la Red One. Al lado, maravillosa con camiseta de Tropo, Eva, ayudante de dirección, y detrás Omar, el dueño de travelling.

Laura, directora de fotografía. Mi ojito derecho...

Jesús, atento a todo siempre para el Making off, entrevistando a Anais, llegada de Granada para hacer el script, la dueña de mi forro polar durante la noche...

Al fondo, izquierda, de verde Cristina, y sentada de espaldas, Pili, ambas de producción... Maravillosas... Nada sin ellas...

Impresionante el equipo de sonido, esquivando frenazos de coches, botellones, el ruido del mar, y seguro que algún difunto que protestaba por el jaleo que llevábamos montado...

... Y en la siguiente entrada, en cuanto revise bien las fotos: la banda de eléctricos entrañables, el dueño de estas fotos, maquillaje, vestuario, actores y más...

El dios del fuego

2009-08-20T03:14:00.000-07:00

Nunca había visto un incendio antes. Nunca tan de cerca, claro… El martes fui a cenar con mis papis a la casa que tienen en Boquiñeni. Durante el trayecto vi pasar varios aviones, de esos panzudos, que llevan agua para los incendios, iban en dirección al noreste y pensé, vaya, la hemos vuelto a liar…
Y vaya que si estaba liada, pero allí mismo, al ladito, sobre las crestas de los montes de Remolinos. Hicimos unas brasas para el preparar el ternasco (por mucho Adría, Arzak y compañía, para mí, la carne sólo necesita fuego y algo de sal). Cenamos en la terraza, las llamas del incendio dejaban un penacho, inmenso, negro incluso en la noche. Era un espectáculo bonito. A pesar de saber el tesoro que se estaba perdiendo, cada hectárea quemada comienza a doler demasiado, y se llevan casi 85.000 ya este año en el estado, era muy hermoso.
Entre el cordero y la noche iluminada de color sangre, no me extraña que los humanos adorásemos al dios del fuego y procurásemos que nos fuera propicio.
Tal vez, estemos pagando nuestra herejía monoteísta.

Lo dan hecho

2009-08-17T12:27:00.000-07:00

Regreso de vacaciones (tras dos intentos frustrados este verano, por fin!) y me pongo al día del mundo. Mientras me entero que Obama se la va a tener que envainar en su intento de crear un seguro de sanidad público (dicen que los agentes de presión: tabacaleras, seguros privados, clínicas privadas, se han gastado 57 millones de dólares en la contracampaña. El gobierno del colega Obama sólo se ha gastado doce. Y yo me pregunto, ¿no se gastaron unos cuantos más en salvar bancos privado y demás? En fin), descubro que en el siglo XXI, sin guerra fría, con el mundo controlado por los satélites, queda poesía. El misterio del Artic Sea. Posiblemente ya se hayan enterado. ¿Que no mola mazo?

Un buque de carga de madera, de armador finlandés, bandera maltesa y tripulación rusa, es abordado durante doce horas por hombres armados y encapuchados que, después de rebuscar bien todo el barco, a su antojo, se largan. Y el barco, continúa navegando hasta que, en pleno canal de la Mancha, última conexión con el puerto de Brest, desaparece. Y lo encuentran, dos semanas más tarde, los militares rusos en Cabo Verde, después de que la compañía armadora recibiera una llamada pidiendo un rescate. Aunque sin embargo, no había ningún secuestrador a bordo cuando lo abordaron los militares del Ladny.

Y luego que los escritores nos inventamos las cosas. Si es que nos lo dan hecho...

Perro mordedor: otra crítica.

2009-08-15T03:11:00.000-07:00

Luis Borras me ha hecho una crítica de las suyas, de las de literatura hablando de literatura, o de lo que me haya salido en este caso.
Muchas gracias Luis.
Un abrazo

"Sé que existen; los he visto desde la ventanilla del tren, al salir de la ciudad. Los he visto mil veces en reportajes de la televisión, en las páginas de sucesos del periódico. Sé que existen, pero nunca he estado allí. Nunca me he manchado con el barro de sus calles sin asfaltar, ni he tenido que enfrentarme a sus miradas metálicas, a su violencia o a su desesperación.Sé que existe gente así. Malnacidos que golpean a sus mujeres y a sus hijos. Bestias. Hogares que son purgatorios, penales, lugares de paso. Que es mejor estar en la calle, en un banco del parque, en cualquier otro sitio. He visto de lejos esos barrios precarios, siempre en las afueras, con la ropa tendida a la calle en diminutas terrazas con bombonas de butano. Siempre de lejos. Descampados, coches calcinados, perros sin collar. Y en el cine los yonquis, los perdedores, los muertos, los ajustes de cuentas, los tipos duros de pelar. Sentí vergüenza y alivio de mi suerte. Suerte de haber pasado mi vida en un colegio donde nunca conocí las drogas, ni camellos en la puerta, ni chavales que abandonaran los estudios para irse a trabajar de paleta o de camareros. De vivir en un barrio sin pandillas, territorios, trapicheos de golosinas y peleas de perros clandestinas. Pensé que nunca he visto ese mundo, pero que existe. Y Mario me lo ha mostrado. Lo mete por los ojos con golpes secos y certeros. Rápido, sin dejarte tomar aliento, cayendo por un terraplén. Sin un solo adorno en un lugar donde, en Navidad, no hay bombillas de colores para decorar las calles. “Perro mordedor” me dejó dolorido, con el eco de los gritos retumbando entre las hojas. Ni si quiera el final, ese último gesto, me consoló. Todos esos lugares, esa gente, esas noticias de la televisión dejaron de ser un ruido de fondo para convertirse en furia, sangre y manos vacías. Ese cuerpo tumbado en la acera, tapado con papel brillante, dejó de ser nada para hablar de sus heridas, de los golpes y el desconcierto, el odio y el amor que sintió cuando estaba vivo. Todo eso que no cuentan las noticias. Una historia donde todos tienen nombre, todos excepto el protagonista, que es tan sólo un muchacho que eligió el camino más corto para ganarse el respeto, tener dinero en el bolsillo y sentirse protegido bajo la sombra de la fuerza. Cumplir un encargo fácil y que el amor se cruce entre las patas de un perro. La sensación de soledad rota por una sonrisa en inglés y besos de hierro. Y descubrir una mentira lo cambia todo. Lo roba todo, la única esperanza. Y otro error lleva a perder la protección y recibir una paliza. Ser nadie. Dejar de tener la seguridad y el respeto. Dejarte más solo. No tener a quien acudir. Y el odio nace con el sentimiento de culpa por un amigo muerto. Una tumba anónima. Un entierro en el que nadie lloró. Una mujer con un vestido de novia raído, con el mono a punto de saltarle desde las venas del cuerpo, perdida, sin saber a dónde ir. Una mosca sin alas. Y la venganza asesina para escuchar un grito en la cabeza. Y una renuncia, un deseo de dejarlo todo. Pero antes un último trabajo, una deuda que pagar. Y después una náusea. El nombre de un traidor. El arrepentimiento, el asco, la última oportunidad de reconciliarse consigo mismo. Y al final la esperanza en que un perro sepa hablar y pueda contarlo todo."

Luis Borrás

Il mondo mío

2009-08-08T02:05:00.000-07:00

La última semana de este mes grabamos el corto "Il mondo mío" en el cementerio de Comillas. Lo que comenzó como una aventura conjunta de Sipán y mía en el mundo del guión, ha terminado con un rodaje de una treintena de personas.
Y yo me pregunto, ¿dónde se nos fue de las manos?
En fin...
La actriz es Marta Larralde, lo cual me emociona profundamente. Desde que la ví en León y Olvido, vivo enamorado de ella. Cuando nos pusimos a decidir actrices, fue la primera opción sin ninguna duda, y cuando aceptó, apenas leído el guión, saltamos abrazados el Osquicar y yo.
El actor es Toni Álamo.
A Toni costó algo más encontrarlo, pero, en cuanto nos lo mostraron, nos miramos y asentimos. Estaba allí, en nuestra mente mientras definíamos el personaje y no lo sabíamos. El papel masculino le cuadra como una segunda piel.

Os dejo algunas imágenes del trabajo del equipo de arte.
( Para mí, que fui con Óscar II a comprar los materiales, y que en mi vida he sabido por dónde se agarra un destornillador, hay cosas que me parecen magia).

Donde vamos a meter a la pobre Marta
(Mi madre ya se lo ha apropiado para cuando le toque.
Dice que así podrá respirar, que los cerrados le dan claustrofobia...)

Esto es un tapón para no sé qué plano...
La cuestión es que el color luego cuadre con el del cementerio...

Con esto cargará Toni...

Y esta es la casa del prota...

XXIV premio "Santa Isabel de Aragón, Reina de Portugal" de Narrativa

2009-08-02T01:37:00.001-07:00

Bueno, ya ni me acordaba de la contraseña de entrada... Y es que han sido meses que no han dado tregua. Ya os iré contando.
Espero recuperar de nuevo algo de consistencia en este blog, que limpiar las telas de araña ha sido muy duro.
Para comenzar, comento que desde Tropo Editores llegamos a comienzos de verano (con retraso voy, lo sé. Este es una de las mil cosas que me han impedido pasarme por aquí) a un convenio de colaboración con la DPZ para prublicar en la colección Voces el próximo libro del XXIV premio "Santa Isabel de Aragón, Reina de Portugal" de Narrativa.
La convocatoria cierra el 5 de agosto, así que, si queréis participar, queda poco tiempo.

Aquí dejo un enlace a las bases.

Pandemias como las de antes

2009-05-08T11:05:00.001-07:00

Chica, la que hay con las gripes animales. Primero fue la gripe aviar, qué cabrones los pollos, ahora la gripe porcina, lo que faltaba el traidor jamón, que razón tenían los musulmanes… Es que uno ya no sabe de qué bicho fiarse.

De todos modos, no quedan pandemias como las de antes. Se han ido a cascala los modelos médicos de expansión de epidemias. Por poner un ejemplo, allá por 1340, en el sitio de Génova por los venecianos, comienza un brote de peste, dicen que fueron unos mercenarios tártaros quienes la trajeron, y oye, pues primero fue lo que hoy conocemos como Italia, Sicilia, cayó Alemania, Francia… En fin, como dicen los cánones. Piezas de dominó.

Pero nada, en la actualidad ya no es así.

Salen unos 100 casos de peste porcina, que por cierto, alguien me contará a qué médico lumbrera se le ocurrió averiguar la cepa del virus, porque por los síntomas, aquí, en el Insalud, te mandan a casa con un antibiótico, una leche caliente y tres días de baja que gozas como un canalla, que aún no has salido con la papela y ya parece que te vas curando y llamas al colega que está en paro para irte a echar un guiñote.

Pero bueno, salen esos 100 casos, los identifican como un nuevo virus de la gripe, y oye, en lugar de extenderse por un país con un 80% de la población empobrecida según los criterios de la ONU, sin un sistema mínimo de salud, y de ampliarse hacia otros países de condiciones similares y vecinos (Guatemala, Nicaragua…), pues nada oye, de repente, ataca a un bebé en USA, a 12 fulanos/as en España, a otros puñaditos por aquí y por allá del primer mundo.

Estas pandemias modernas… Que son de un educado. Atacan donde la gente puede comprar el medicamento. Así me gusta, enfermedades socialistas.

Porque esa es otra, aparece la niña mona del telediario de la primera (desde Cristina Villanueva, no me había enamorado de ninguna presentadora de informativos. Que algo del príncipe se nos pega a todos. Ah, ninguna supera a la gran Angels) y nos dice que es un virus nuevo. Así que, como estaba masticando y no me he enterado bien, voy corriendo a Internet y me meto en la página de la televisión pública española. Leo estas cosas y no sé muy bien a qué atender.

Todas en el mismo texto, no se las pierdan (http://www.rtve.es/noticias/20090426/preguntas-respuestas-sobre-gripe-porcina/270770.shtml):

“Los humanos se contagian con la gripe porcina a través de contacto con cerdos infectados, aunque el contagio entre humanos se ha producido en algunos casos, aunque muy limitados a contactos muy cercanos y a grupos cerrados de gente.”

“Es probable que la mayoría de la gente, sobre todo los que no tienen contacto habitual con cerdos, no sea inmune a los virus de la gripe porcina, algo que podría prevenir el contagio. Si un virus de gripe porcina muta y consigue contagiarse de humano a humano, es muy fácil que se produzca una pandemia.”

Jo, qué lío me llevo, ¿el contagio entre humanos está limitado a contactos cercanos y ares viciados, o por el contrario es fácil que se produzca una pandemia? ¿Y el virus actual, ha mutado o no?

Luego nos dicen que no hay vacuna eficaz, pero sin embargo:

Los medicamentos antivirales para la gripe común están disponibles en algunos países y previenen y tratan la enfermedad de forma eficaz. Son de dos tipos: Las adamantinas y las rimantadinas, por un lado, y los inhibidores de la neuraminidasa de los virus, como el oseltamivir y el zanamivir.

Por ejemplo, en la actual epidemia, las autoridades sanitarias mexicanas y estadounidenses están recomendando el uso de oseltamivir y zanamivir basándose en el perfil del virus.

Al menos es un alivio, eso de poder curarse. Que morirse por la afición al chorizo… Sigo leyendo, ya aliviado, y casi en el último párrafo leo:

De todas formas, la mayoría de los casos previos de gripe porcina se han recuperado de la enfermedad sin necesidad de atención médica o toma de fármacos.

Manda huevos. Me digo, el subrayado es de ellos. Así que la mayoría se les pasa así, como si nada. Como me queda poco, sigo leyendo hasta el final y lo que veo es lo siguiente:

Por ejemplo, en la actual epidemia, las autoridades sanitarias mexicanas y estadounidenses están recomendando el uso de oseltamivir y zanamivir basándose en el perfil del virus.

Madre de Dios bendito y sacro. Así que la gripe porcina te agarra, te dan un medicamento, la pasas, y, aunque no te lo dieran, sólo una pequeña proporción de gente moriría. Vamos, lo que se conoce como gripe normal de toda vida.

Es más, la OMS, hoy mismo, ha dado el dato de que hay 1.516 casos en todo el mundo (entre 6.000.000.000 millones de tipos y tipas, dividan y multipliquen por cien). Y, oye, mira sigo leyendo, lo que es Internet, y veo que cada año, hay más de 250.000 muertes en el mundo por gripe normal, la gripe de toda la vida.

Las enfermedades modernas es que son así, democráticas también ellas. Van a por quien las puede pagar, las pandemias son de poquitos en poquitos (que aquello de matarlos de millones en millones quedaba basto), las vacunas salen en seis meses (las pandemias de antaño para menos de cuatro década no se ponían) y me viajan en avión.

Imagino que lo siguiente será la gripe canina, y así todo el mundo pillando Tamiflú, que perros hay por todos los lados, o la gripe del osito de peluche, que hay que proteger a la infancia.

Lo dicho, ya no hay pandemias como las de antes.

Visita oficial

2009-04-29T23:48:00.000-07:00

Y es que parece que la entrada sobre el día del libro, el 23 de abril, está gafada. Ayer todos los medios recogía la visita de Álvaro Uribe, presidente de Colombia. Salía el señor en la TV con el rey, con Rajoy, con ZP (imagino, que no lo vi) y, por su puesto con una delegación de empresarios españoles.

En ningún lado ví otro tipo de informaciones sobre él, así que reenvío la nota de prensa que ha mandado Ecologistas en Acción.

Como siempre, las empresas de información han hecho caso omiso de estas otras noticias.

Ecologistas en Acción
Comunicado de prensa
– 28 de abril de 2009

*Gobierno y Diputados deberían repudiar la visita de Uribe*

Ecologistas en Acción pide al Gobierno español y al Congreso de los Diputados que declaren 'persona non grata' al presidente colombiano por su vinculación con las violaciones de los Derechos Humanos y la impunidad reinante bajo su mandato. Ante la visita del presidente de Colombia Álvaro Uribe Vélez a España, quien se reunirá con el presidente del gobierno español, José Luis Rodríguez Zapatero y recibirá en Madrid el premio de las Cortes de Cádiz, Ecologistas en Acción se suma al rechazo de la concesión de este premio, como lo han hecho otras 150 organizaciones internacionales políticas, sindicales y sociales, además de miles de personas.

“Creemos que es una bofetada contra las víctimas de crímenes de Estado de Colombia que se conceda un premio de esta naturaleza al presidente de un Gobierno que está siendo investigado por sus nexos evidentes con el paramilitarismo y con crímenes de lesa humanidad, y cuando además la Corte Suprema de Justicia de Colombia ha procesado y está procesando a un gran número de parlamentarios, senadores y alcaldes vinculados a la coalición de Uribe y a miembros destacados de organismos del Estado por representar, haber recibido financiación y colaborar expresamente con la actividad criminal de los paramilitares”, denuncia Tom Kucharz, portavoz de Ecologistas en Acción.

El pasado 22 de abril el confeso narcotraficante y jefe paramilitar Diego Fernando Murillo Bejarano, alias “Don Berna”, declaró que las Autodefensas Unidas de Colombia (escuadrones de la muerte) contribuyeron económica y políticamente en el 2001 a la campaña del entonces candidato Álvaro Uribe Vélez, elegido posteriormente como presidente. “La situación de sistemáticas violaciones de los derechos humanos ha sido denunciada permanentemente, pero el Gobierno de Zapatero ha preferido ignorarla”, critica Ecologistas en Acción. “Recibir a Uribe para firmar acuerdos económicos, de cooperación y de ayuda militar es como elogiar su política y hacerse cómplice por omisión de los miles de crímenes que las Fuerzas de Seguridad del Estado y los grupos paramilitares han cometido en Colombia”, añade Kucharz.

Algunos casos de la semana pasada: La Organización Nacional Indígena de Colombia, ONIC, denunció el asesinato de otro indígena Awá en el departamento de Nariño, Luis Alberto Cuasaluzan Canticuz, el 19 de abril, por grupos paramilitares. El 21 de abril mataron a Ana Isabel Gómez, acribillada frente a su hija adolescente en Córdoba (norte de Colombia), ella era la presidenta de la junta de desplazados de la localidad y miembro del Comité de Familiares de Víctimas de la Violencia, que agrupa en Córdoba a miles de personas que buscan verdad, justicia y reparación. El día 22 de abril, fue asesinado Edgar Martínez, en el departamento de Bolívar, Presidente de la Asociación de Integración de Comunidades Agrominera Sur – Sur, de la Mesa de Integración Social por la transformación social y de la Comisión de Interlocución del Sur de Bolívar por parte de las comunidades, ante el gobierno.

Durante el mandato del Presidente Uribe han aumentado significativamente las denuncias de ejecuciones extrajudiciales de civiles atribuidas al Ejército colombiano. Los graves problemas en el proceso de “desmovilización” de los paramilitares -desarrollado durante el gobierno de Uribe- han permitido que muchos de estos grupos paramilitares, usando nuevos nombres, permanezcan impunes y continúen cometiendo abusos. Además, en numerosas oportunidades, Uribe ha obstaculizado intentos de quebrantar la influencia de los paramilitares en el sistema político, por ejemplo, mediante acusaciones infundadas contra los magistrados de la Corte Suprema que iniciaron investigaciones contra más de 70 miembros del Congreso colombiano por sus posibles vínculos con los paramilitares.

Ecologistas en Acción exige al Gobierno español que por un lado retire los fondos de la cooperación internacional que el gobierno colombiano ha utilizado para premiar a los autores de las ejecuciones extrajudiciales, y anule los contratos de venta de armas y cooperación militar suscritos con Colombia, y por otro lado se comprometa con la construcción real de condiciones para la paz con justicia social en Colombia, con el reconocimiento de los derechos de las víctimas y exija el final de la impunidad.

Asimismo, Ecologistas en Acción demanda al Consistorio de Cádiz retirar el Premio a la Libertad concedido a Uribe. “El Congreso de los Diputados debe repudiar, mañana, enérgicamente la visita de Uribe, como lo ha hecho la mayoría del Parlamento Europeo en 2004, cuando el mandatario habló ante un hemiciclo vacío”, pide Kucharz.

Por último convocamos a la ciudadanía a que muestre su indignación ante la entrega del premio a Uribe, en la concentración de mañana, miércoles 29 de abril a las 11:00 horas, frente a la Casa de América, bajo el lema “No más impunidad en Colombia”.

Que me descentré

2009-04-27T12:49:00.000-07:00

Iba a hablar un poco del 23 de abril de este año pero he visto esta foto. Y al hilo de la entrada anterior, tenía que decirlo.
No sé vosotros/as, pero yo ni me lo pienso: republicano, republicano…

14 de abril

2009-04-15T06:07:00.000-07:00

Ayer celebré el día de la república.

Sueño con poder celebrar el día de la Monarquía.

La crisis, joder con la crisis...

2009-03-30T11:03:00.001-07:00

La crisis.

No hace falta más que salir un sábado por la noche. A cenar, primero, y unas copitas.

Joder, con la crisis, que decía el flaco madrileño de Jaén, ¿dónde está la crisis?

Y es que ya somos todos expertos en el tema. No hay más que subir a un taxi o hablar con tu frutero. O ver los telediarios, que viene a ser lo mismo.

Pero es que no puedo. Pero es que yo soy un cacho capullo.

De verdad, Mari, no puedo.

Que me cuenten a ver porqué tengo que confiar para que me/nos saquen de la crisis a los mismo que nos han metido en ella… O los que dicen que no se podía ver venir, o sea a los expertos… Qué me adornen el motivo de que una debacle económica que proviene del mangoneo consentido en el mercado financiero debe ser pagada por el mercado laboral.

No sé, debió ser la leche de pequeño, consultaré la marca con mi madre, a ver si fue eso, pero cuando esos mismos que ocupan los sillones del congreso, o los despachos de las transnacionales indistintamente, me quieren contar lo bien que nos van a sacar de ésta me entra la risa.

Todo suena a cuento chino.

Por eso, aunque odie leer en ordenador, me he tragado enterito este libro de Juan Torres, un catedrático de economía de la Universidad de Málaga que ya resumió el principal motivo de esta crisis en el título de otro de sus libros, “Toma el dinero y corre. La globalización neoliberal del dinero y las finanzas” (Icaria)”. En el libro explica, con multitud de datos y de forma muy sencilla, el asunto.

Y chico, insisto, a los que tomamos la leche adulterada (mi madre me lo ha confesado entre lágrimas, era más barata) nos convence.

El prólogo viene por cortesía de Pascual Serrano, y entre otras maravillas os dejo estas dos que me tocan de cerquita:

“Hace diez años recomendaban que nos hiciéramos un plan de pensiones privado porque el sistema público no estaría en condiciones de garantizar el pago de nuestra jubilación y ha resultado que ha sido el sistema público el que ha tenido que rescatar al privado de la bancarrota”

(Esta es que me ha hecho gracia porque a mí me pasó. Hace cinco años quise hacer un depósito en una caja y me recomendaron hacerme un plan de pensiones: tenía 27 años. Con un par.)

“Esos ejecutivos y banqueros que han provocado la crisis se siguen burlando de los ciudadanos cada día que pasa. Mientras conocemos los multimillonarios rescates bancarios con dineros públicos, en Munich se inauguraba en octubre de 2008, con gran éxito de asistencia, la Feria de Millonarios, donde encontramos un teléfono móvil que se vende por 178.000 euros, una almohada adornada con diamantes por 300.000 euros, cigarros envueltos en oro, el último Ferrari, el mayordomo perfecto, yates, casas de caviar y champán... Esos días se conoció que el dueño de la inmobiliaria española Fadesa se adjudicó a su cuenta personal 139 millones de euros de la empresa antes de declarar la suspensión de pagos,…”

(Esta tiene menos gracia. Un conocido, fontanero, recibió una contrata de Fadesa para una urbanización entera. No veas su alegría. La suspensión de pagos de esta empresa le ha dejado en la bancarrota, a punto de embargarle el piso, y con deudas que no podrá pagar nunca. Una vida arruinada por hacer bien su trabajo. Que le aprovechen los 139 millones a don Martín, que no seré yo, ni mi conocido, quien le llore…)

En fin, muchos más ejemplos de cómo nos toman el pelo con complejos cálculos y estadísticas. Y me dejo al colaborador: Alberto Garzón Espinosa. No se retire al merito a quien lo tuviere…

El libro, admeás, se puede descargar gratis de muchas páginas, y si lo queréis en papel, sólo cuesta 2 euros más gastos de envío. Aquí os pongo a los que tengáis curiosidad, o hayáis bebido también leche adulterada y no os convenzan las empresas de comunicación: en la web del autor, en la web de Pascual Serrano o en Alterzoom, una página dedicada a analizar el discurso de las empresas de comunicación.

La Brújula en el ciberespacio

2009-03-25T04:06:00.000-07:00

De lo que se entera uno...

Ahora resulta que Huerga&Fierro ha colgado, digitalizado, el libro LA BRÚJULA DEL UNIVERSO, en un espacio que ha hecho Google para libros.

Es un libro que no se puede conseguir en casi ninguna librería, que La Casa del Libro ya ha dicho a varios conocidos que está agotado (lo cual debe ser imposible porque eso significaría que se han vendido 1.000 ejemplares sin una presentación ni una reseña), que tampoco se encuentra en las librerías de Madrid donde conocidos han ido a pedirlo, y aparece en el espacio digital...

Incompleto, eso sí, a trozos, para que si te guste lo pidas a esas librerías que dicen que está ya agotado.

Sorpresas te da la vida.

Pinchad aquí, y al menos podréis leer las primeras páginas.

Que digo yo, que ya puestos, lo podían colgar entero...

RESEÑA

2009-03-17T06:08:00.000-07:00

Una de las mejores reseñas que me han hecho nunca ha sido esta. También del libro Perro Mordedor.
La hizo Ruben Castillo, al que le debo una copa el día que lo pille por tierras cálidas. Podéis echar un vistazo a su blog, está aquí al ladito, al doblar la esquina. Si queréis, incluso fiaros de su criterio.

"Contar la vida de un muchacho marginal exige un esfuerzo mayor del que, en un principio, pudiera pensarse. No basta con presentar a un desarraigado que se pasa el tiempo soltando tacos sin tregua o adoptando abruptas poses antisociales: hay que estar dentro de la piel del personaje y construirlo con solidez desde el punto de vista familiar, sentimental, lingüístico y hasta psicológico. Ésa es la razón de que tantos, reacios a desplegar la energía narrativa necesaria, fracasen en el intento. Y es también la razón por la que Mario de los Santos (Zaragoza, 1977), con su novela Perro mordedor, obtuvo merecidamente el premio de narrativa joven Ciudad de Monzón.

Nos asomamos en sus páginas a la vida de un chico con graves problemas domésticos (mantiene una mala relación con su padre, que desenfunda la correa con más asiduidad de la aconsejable); que no desea seguir estudios y que tampoco logra encajar en el difícil mundo del trabajo (el desagradable capataz de la obra donde lo contratan se dedica a vejarlo continuamente); que participa en pequeños trapicheos con la droga, ayudado por su amigo Tato; y que consigue perros para un siniestro personaje llamado Fede, que controla el submundo de la zona.
Pero como hubiera dicho otro Mario (Benedetti), he aquí que el amor, ese célebre informal, se aproxima al chico de la forma menos esperable: cuando está acechando para obtener un perro de grandes dimensiones descubre a su dueña, llamada Sara, que no pertenece a su órbita social; y sus ojos se encienden. Poco a poco, con una exquisita graduación literaria, la pasión y la complicidad surgirán entre ellos, en una historia de amor que, para decirlo con palabras del leonés Andrés Trapiello, «duró mientras fue imposible» (Clásicos de traje gris).
Pero el reino de la oscuridad es demasiado absorbente y demasiado dañino.

Ciertas complicaciones que involucran al protagonista y a su amigo Tato van a ir llenando de sangre, palizas y dolor la vida del joven: un negro provocador llamado Micky, una moto quemada, una venganza tremebunda, una toxicómana argentina, tres muertes en el plazo de pocas horas... irán llenando de amenidad y de escalofríos una narración galopante, densa, donde los tentáculos del lado oscuro se mueven con incansable eficacia, en una serie de capítulos muy cortos (auténticas secuencias-navajazo) que Mario de los Santos organiza con indudable maestría y con manifiesta solidez, y que atrapan al lector de manera fulminante.

Gran acierto el de Mira Editores al apostar por esta obra, una pieza firme y envolvente, construida con aplomo. Mario de los Santos ha venido al mundo de la literatura española para quedarse. Y si no, al tiempo."

Rubén Castillo Gallego. Suplemento cultural Deitanía. Murcia.

Ciclo de Cine Indígena

2009-03-05T02:25:00.001-08:00

La primera vez que fui a Colombia tuve la suerte de conocer un poco de los indígenas Awa.
Ahora a los pobres les han matado 10 personas en las últimas semanas. Allí el indígena se cotiza poco. La carne blanca tiene más valor para las multinacionales que han echado el ojo a los recursos que hay en las tierras donde se asientan ancestralemente sus comunidades.
Tal vez por eso andan, por allá, con la Minga por la vida.

Esto era una asamblea. El ejército había entrado en sus territorios con la excusa de buscar a la insurgencia y los había desplazado desde sus casas hasta las cabeceras de los pueblos. Aquí planteaban entre todos cómo hacer presión para regresar a sus hogares, ya que los que el ejército pretende es que no vuelvan más, que el gobierno se quede esas tierras y luego las ceda en explotación a empresas como Repsol, Aguas de Barcelona, Unión Fenosa.... Yo andaba como observador internacional (la carne blanca se cotiza).

Estas son sus tierras:

Recuerdo esto porque me mandan esta información. Un ciclo de cine indígena.

Como me dijo uno de ellos: si fuéramos animales en extinción al menos nos llevarían a un zoo y comeríamos todos los días. Pero sólo somos humanos en extinción.

"El ciclo de cine indígena Tribal que organiza Cives Mundi podrá verse en Zaragoza gracias a un acuerdo firmado con la Fnac de la capital aragonesa. Las proyecciones tendrán lugar todos los lunes del próximo mes de marzo a las 19h, comenzando desde el próximo día 2 en la sala de la cadena cultural de la Plaza de España."

PRIMER PROGRAMA

Día 2 de Marzo de 2009

- ESO VIENE SUCEDIENDO. México (12 min.)
- INHALADORES. Australia (15 min.)
- MI PRIMER CONTACTO. Brasil (56 min.)
- SOY DEFENSOR DE LA SELVA. Ecuador (23 min.)
Duración total: 106 min.

SEGUNDO PROGRAMA

Día 9 de Marzo de 2009

- VOCES DEL DESIERTO. Sahara (58 min.)
- GUATEMALA TIERRA ARRASADA. Guatemala (22 min.)
Duración total: 90 min.

TERCER PROGRAMA

Día 16 de Marzo de 2009

- EL PORTAL DE LOS GITANOS. India (54 min.)
- RENACER. Bolivia (48 min.)
- DEL AZUL AL CIELO .Guatemala (22 min.)
Duración total: 124 min.

CUARTO PROGRAMA

Día 13 de Marzo de 2009

- LO MÁS DIFÍCIL ES EL AMOR. Noruega (25 min.)
- LA CABALGADA ESPIRITUAL. EEUU. (60 min.)
- SUEÑOS BINACIONALES. México (30 min.)
Duración total: 115 min.

QUINTO PROGRAMA

Día 30 de Marzo de 2009

- EL PRECIO DEL PERDÓN. Senegal (87 min.)
Duración total. 87 min.

Reseña: Los Lobos de Hans Hellmut Kirst

2009-03-03T08:56:00.000-08:00

No se puede decir de esta agua no beberé. Seguro alguien me escuchado jurar y perjurar que jamás me metería a hacer críticas de libros. Pues le mentí.

Que no me lo tenga en cuenta, ya próxima ronda la invito yo.

Siempre me he referido a los críticos como “blanqueantes de libros”, tengo una teoría respecto a eso que no expondré ahora para que no me traten de editor y/o escritor frustrado y herido.

Aún así, cuando conocí el proyecto La Biblioteca Imaginaria empaticé rápidamente con él. Lo lleva Cristina Monteoliva, desde Granada. Cristina es una de esas personas acostumbradas a hacer todo desde abajo, con ilusión, y sobre todo con confianza en la gente. Al contrario de otras páginas donde eruditos de la materia diseccionan, clasifican, escogen y desechan, La Biblioteca Imaginaria es un espacio abierto a todos, popular, donde no hay más que tratar un poco con Cristina para poder colaborar. Un espacio donde cada uno marca sus límites y su ética.

De modo que he caído y me voy a dedicar de vez en cuando a colaborar con algunas opiniones. Como en casi todo lo que hago, en las cosas íntimas soy menos estricto, me he marcado un pequeño código deontológico. Es sencillo. Simplemente tiene dos reglas:

-No reseñaré libros que no me gusten.
-Compraré todos los libros que reseñe.

Este lunes comenzó el juego.

Aquí os dejo la primera reseña.

Título: Los lobos
Autor: Hans Hellmut Kirst
Editorial: Almuzara
Págs: 576
Precio: 21,95 €

"Hay libros que durante décadas vagan por las librerías, por las bibliotecas, por colecciones privadas que son vendidas al morir los propietarios y se desguazan en alfombras de mercadillo durante las mañanas de domingo. Son títulos que nadie parece conocer, que los editores encuentran descatalogados y se frotan las manos ante la doble perspectiva de dar, por fin, a conocer el título al mundo, y que ese hecho les reporte a ellos el merecido reconocimiento. Por este motivo, estos títulos se reeditan en ocasiones, condenando a los osados editores a silenciosos fracasos una y otra vez.

Esperemos que esto no le suceda a la editorial Almuzara con la maravillosa novela Los lobos, de Hans Hellmut Kirst. Aunque mucho me temo que así será porque Los lobos es una de esas novelas que muestran, que hace comprender, que permite abrir los ojos, y ese tipo de novelas, en la actualidad, ya no se enfrentan al tachón del censor, sino al olvido de los medios que blanquean la literatura. El libro se publicó en Alemania en 1967 y, más tarde, en España, en 1973. El año pasado fue recuperada con un criterio exquisito por la editorial Almuzara, una de esas editoriales a las que merece la pena olfatear el rastro.

El argumento es sencillo. En 1932, Alfons Materna es un campesino bien posicionado de la zona de Masuria, en esa época Prusia Oriental, en la actualidad territorio polaco. Uno de sus hijos mientras participa en unas maniobras de la Guardia Territorial, una organización paramilitar que será la semilla de la organización de asalto nazi SA. A partir de ahí comienza una guerra entre el protagonista y los dirigentes de dicha organización, donde el pueblo y sus habitantes se convierten en el campo de batalla, y los deseos y anhelos de éstos se transforman en armas. Como en cada contienda, uno y otro encontrarán sus aliados, y la rutina diaria del pequeño pueblo de Maulen se convertirá en la trinchera desde la que disparar. De ese modo, mediante un juego especular, los encarnizados episodios de la guerra mundial se vivirán uno tras otro en la pequeña aldea: desde la persecución de los judíos, hasta la barbarie de Stalingrado.

Los lobos permite descifrar, sin juegos malabares, ni teorías socioambientales, cómo pudo el nazismo germinar, crecer, triunfar y mantenerse en Alemania. O lo que es lo mismo, cómo funcionan los mecanismos mediante los cuales las ideas se asientan en la realidad. Mecanismos válidos para el nazismo, el estalinismo, el franquismo, o la llamada democracia parlamentaria que triunfa en la actualidad. Mediante una deliciosa disección psicológica, los personajes muestran las estructuras mentales que permiten convencerse a uno mismo de estar actuando en nombre de una gran y buena causa, mientras se sabe que, en realidad, los objetivos de la actuación sólo buscan un reporte de beneficios individuales.

Todo ello, Hellmut Kirst lo narra con un tono fresco, irónico, en busca de la sonrisa como contrapeso a la profundidad de sus planteamientos y la crudeza las situaciones. En ese aspecto, tanto el personaje, como el narrador, huyen de la autocompasión y la inmovilidad, lo que permite encontrar, en medio del desastre, siempre un rayo de esperanza.

Para el momento actual, inundado de victimismo emocional, donde se confunde libertad con la capacidad de hacer lo que me de la gana sin que me molesten, o la felicidad con la ausencia de dolor, Alfons Materna aparece como el prototipo de personaje de antaño, muy fácil de encontrar entre nuestros abuelos, capaz de encajar los golpes que se derivan del significado de existir y de luchar por algo que se cree, bien sean ideas, familias o ambiciones. Una muestra del ser humano forjado en una relación íntima con la naturaleza, y que, por tanto, admite la presencia inevitable de la muerte y la angustia.

El libro tiene una extensión considerable, sin embargo el buen hacer de la editorial consigue que las páginas respiren lo suficiente, y el estilo de Hellmut Kirst -descripciones acertadas y diálogos sobresalientes, precisos, veraces, sinceros- hacen que la historia avance sin que el lector se de cuenta.

En realidad, sin necesidad de templarios, manuscritos ni códigos de conjuras mundiales escritas en los encajes de la ropa interior de Sisí Emperatriz, Los lobos es un libro que retiene al lector, los engulle y lo convierte en un habitante más de Maulen; uno que pasea por sus calles, ríe con las ocurrencias de sus vecinos, sufre con su dolor o se avergüenza de sus miserias.

En algún momento cerrará el libro, y percibirá que la marca queda en medio de ese ladrillo de hojas que le parecía inaccesible. La siguiente vez que lo cierre, sentirá una profunda pena. Lo habrá terminado.

Maulen ya no existirá más.

Y deseará que Hans Hellmut Kirst nunca hubiese firmado esa página final."

Mario de los Santos

Plataforma Wilkins Kaputt

2009-02-18T00:15:00.000-08:00

A tomar por saco. La plataforma Wilkins se ha soltado de la Antártida. Y eso que dijeron que sucedería dentro de treinta años o así.

Esa plataforma es un enorme trozo de hielo, más o menos como Asturias de grande, que estaba adherido a la zona continental de la Antártica. Hace un año se descubrieron unas grietas en la zona de unión. Se calculó que tardaría unos treinta años más o menos en soltarse.

Aquí os dejo un video de la ruptura. Comienza en el segundo 46 o así... (Esto es para probar, Carmen, muchas gracias

Y, chicos, chicas, ya está fuera.
Eso, a pesar que el primo de Rajoy, físico él, diga que esto del calentamiento global es un camelo.
Pues nada, oye, que vaya Cola Loca y lo embotelle. Materia prima gratis.

La aceleración de este proceso de ruptura rompe los modelos con los que trabajaban los científicos y se acerca al modelo de la teoría de Gaia propuesta por James Lovelock y Lynn Marguilis. El modelo matemático de esta teoría dice que estamos mucho más cerca del punto de no-retorno ecológico de lo que dicen los modelos más conservadores que manejan los científicos que cobran de los gobiernos. Si no lo hemos sobrepasado ya.

Básicamente, compara la Tierra con un organismo vivo. Y compara la actuación del hombre con la de un virus. Y cuando un virus entra en un cuerpo receptor pueden darse tres opciones: que los anticuerpos del receptor cuerpo acaben con el virus, que el virus y el cuerpo encuentren un equilibrio mediante algún tipo de relación simbiótica, o que el virus acabe con el receptor.

Mola el futuro que nos deja este sistema económico, ¿verdad? En paro y sin parques para pasar los lunes al sol.

Perro Mordedor

2009-02-13T04:02:00.000-08:00

He hablado poco de este libro. La verdad es que soy poco hablador de mis libros, pero de éste debería hacerlo porque me ha tratado muy bien.
Fue una maravilla recibir el premio, cenar con el jurado, hacer todo eso en el marco de una feria como la feria del libro aragonés de Monzón. Además, ha recibido buenas críticas por ahí...
En fin, que le debo esta entrada, permitidme el autobombo.
(Pero qué leches, si el blog nació con esa intención... En fin. )

Bueno, primero os coloco un link a una entrevista y una reseña que me hizo la encantadora Cristina, de La Biblioteca Imaginaria (tenéis el enlace a la derecha, para cuando se os acaben las ideas para comprar libros de esos tan caros...).

Reseña, Entrevista

La perra que sale en la fotografía de la entrevista se llama Duna, y ahora pesa unos 30 kilos. Hace un trío junto a Kira y Tolo. Todos pesos pesados. Prometo más fotos de ellos.

Libros caros

2009-02-11T04:11:00.000-08:00

He visitado un poquito el blog de Carmen Santos. Suele tener entradas bien atrayentes, recubiertas de esa especie de polvo mágico con el que siempre escribe y camufla todo. He seguido un link a un artículo del País que habla de la crisis y los libros.

(Por cierto Carmen, o alguien porfa, me tiene que explicar como subir esos videos de Youtube tan chulos o esas cancioncitas...)

Ha sido interesante. Además de leer a Herralde diciendo que la crisis no llegará al sector de libro, sin explicar que muchos del sector vivimos en una crisis permanente, me he asomado a la mejor parte: los comentarios de la gente.

Y allí, por unanimidad, el grito era: los libros son caros.

No sé qué decir.

Imagino que como lector, escritor y editor, sufro el mundo del libro por muchas vertientes, y lo último que diría es que el libro, actualmente, es caro en España. Mejor dicho, lo último que diría es que la literatura es cara actualmente en España.

Para ello, se me ocurren varias argumentaciones, pero la mejor es la más ajena a las letras: los números.

En 1994, hace quince años, yo salía de marcha por zona céntrica, con cena y bebercio, y me salía la cosa por unas 1200 pesetas. Así al redondeo, 7,25 euros. En 2009, salgo sólo de cena, de bocadillo y caña, y pago 9 euros (y en un bar de Delicias). La noche completa, con bebercio barato, sin salir de mi barrio, me sale por 22 euros.

Redondeando, 3 veces más.

Compraba un coche utilitario medio, Opel Vectra, y costaba un millón y medio de pesetas, 9.000 euros. Ahora un Vectra no baja de 18.000 euros: tres millones de pesetas. Y tiro por lo bajo.
Dos veces más de precio.

¿Hablamos de los pisos? No, mejor lo dejamos.

En 1994 yo iba a comprar un libro y si era de la colección Reno de Plaza-Janés me costaba 900 pesetas (5,42 euros), si era de tapa dura me costaba 2.000 pesetas (12 euros) y, si era de bolsillo, aquellas maravillosas 575 pesetas (3.46 euros). Ahora compro un libro de Murakami de nivel medio (equivalente a la colección Reno en calidad) y me cuesta 8,50 euros, compro uno de bolsillo y me cuesta 5,75 euros, y me pillo en ganador del Azorín, de Planeta, en tapa dura, y me cuesta 22 euros.

Pago pues 1,5 veces más en el caso de la colección Reno, 1,66 veces más si es de bolsillo y 1,8 veces más si me pillo el de tapa dura.

¿Los libros son caros y no los compramos por eso?

Y eso que he hablado de libros superventas. Ya no hablo si vamos a autores de editoriales independientes, con mucha más calidad y mucho menos precio. (Abro momento promocional) En Tropo Editores, nuestra colección estrella, 2ºAsalto, todavía no sube de 15 euros (Cierro momento promocional).

Pero bueno. Son caros, sí.

Claro, los bares y los restaurantes están siempre vacíos.

Igual la gente deberíamos hacer una pequeña reflexión, ver nuestra escala de prioridades, y decidir, según estos números, que tenemos unas dos veces menos interés en la cultura de lo que teníamos hace quince años.

Lo que quiere decir que somos el doble de estúpidos que en 1994.

(Vaya, con los números… Aún pregunta alguno para qué servían los quebrados… Para hablar de literatura)

Cita del lunes

2009-02-08T23:55:00.000-08:00

"La manera inteligente de mantener a la gente pasiva y obediente es limitar el espectro de lo que se considera opinión aceptable, pero permitir debates encarnizados dentro de ese espectro"

Noam Chomsky

Más miedos

2009-02-05T00:56:00.000-08:00

Me entero esta mañana, por la radio, de un estudio de una academia de astrónomos yanqui de que una pequeña tormenta de energía proveniente del sol podría acabar con lo satélites que tenemos ahí fuera y que controlan los GPS, las comunicaciones, la televisión, la Internet, los misiles…

Me meto en Wikipedia. Y oye, lo ratifica.

En 1859 La Tierra sufrió la mayor tormenta solar de la historia. La aurora boreal del sur llegó hasta los trópicos y, en aquel momento, hundió todos los sistemas de telégrafos. El fallo de estos provocó numerosos incendios. Una tormenta de estas características destruiría la mayor parte de las comunicaciones actuales, siendo necesarios entre 30 y 50 años para restablecerlas.

¿Nos imaginamos ahora mismo sin televisión por cable? ¿Tirando del teléfono fijo de nuevo? (En caso de que las líneas queden operativas). ¿Sin electricidad? Ya que también afecta a los transformadores…

Con lo inofensivo que parece el julio, en la playa, allí arriba, dándonos colorcito para molar más al regresar al curro, y lo cabrón que se puede llegar a poner el lorenzo.

Bueno, según el estudio este, no hay que preocuparse mucho porque la frecuencia de estas tormentas solares es de unos 500 años. Así que hasta el 2359, estamos a salvo.

Eso sí, ojito, no le cabreemos.

El día que la música murió

2009-02-03T02:43:00.000-08:00

Richie Valens

La noche del dos de febrero de 1959 terminaba la actuación de la gira Winter Dance Party en Clarke Lake, estado de Iowa. El espectáculo giraba por el medio oeste norteamericano a un buen puñado de estrellas de Rock´n´roll.
Esa noche, tenían que viajar hasta Fargo, Dakota del norte.

Big Booper Richardson

Los productores, como el autobús no tenía calefacción, decidieron alquilar un avión para las dos principales estrellas del show: Buddy Holly y Big Booper Richardson. Dice la leyenda que, como había sitio para una persona más, se jugaron la plaza entre varios músicos más y la ganó Richie Valens.

Buddy Holly

Ya en el 3 de febrero, un poco pasada la medianoche, en medio de una tormenta de nieve, la avioneta se estrellaba a pocos kilómetros del aeropuerto de salida.
Morían los tres músicos y el piloto.
Años más tarde, Don MacLean, en su famosa canción American Pie, denominó a ese momento el día que la música murió.

Buff, menos mal que no fue así.

de Adan y Eva

2008-12-16T03:15:00.000-08:00

No ha habido tantas revoluciones que realmente cambiaran el mundo. Por lo tanto, tampoco tantos revolucionarios. Y, a la mayoría de ellos, la historia no los considera de tal modo. Dejando aparte la connotación más actual de revolución como cambio brusco en un sistema político (tema interesante por lo demás), ahora hablo de revolución como cambio acelerado en la humanidad.

Lutero cambió unos dueños por otros; Newton no consiguió llegar a ver los desarrollos que aquella manzana llevaría a la técnica; Adam Smith poco menos que racionalizó los sistemas económicos que caían por su propio peso…

En realidad, a mí me encanta la terna Copérnico/Kepler/Galileo (por cierto que Copérnico estudio derecho, matemáticas, filosofía y griego, y en su vida fue matemático, astrónomo, jurista, físico, clérigo católico, gobernador, administrador, militar, diplomático y economista. ¿Quién dijo ciencias o letras?). Esos les dieron duro a los curas de la Tierra como ombligo del universo. Concepción científica que abrió la primera brecha en el poder terrenal de los hijos de San Pablo.

Ahora se les llama científicos. Entonces, a Galileo se le llamo hereje.

También me mola Marx. De nuevo, el materialismo histórico comenzó a hurgar entre las bases del sistema todavía dominante. En doscientos años, las filosofías marxistas han conseguido confrontar un sistema económico perfeccionado durante más de cinco mil años en sus diferentes etapas.

Pero mi preferido es Darwin. Me imagino la cara de sus colegas, de la iglesia, incluso su madre renegando de él, cuando escribió aquello de que venimos del mono. A tomar por saco la costilla, la manzana y la hoja de parra.

Ahora se le llama científico. Entonces, se le llamó de todo, menos guapo.

Y todo esto viene a cuento de una historia que me han contado hoy.

Pueblo de Aragón. No pequeño precisamente. Una profesora de música recibe una notificación de la jefatura de su instituto. Le citan con una madre. Los motivos que dice la nota que aduce la madre para quedar con ella, de manera bastante textual, son los siguientes: “Quiere quedar con la profesora para que deje de decir que venimos del mono porque venimos de Adan y Eva, para que deje de decir mentiras y que se calle la boca”.

La fecha de esa notificación es, sorpresa, sorpresa, 15-12-2008.

Parece mentira. Hace dos siglos se persiguió a científicos por evolucionar las teorías que hoy permiten a las monjas conectarse a Internet, a los curas de África salvar vidas con vacunas, a los Papas vivir hasta los noventa años… Y aún se sigue haciéndolo.

Todavía quedan personas que se juegan una raja en las ruedas del coche, una crisis de nervios en su trabajo, el desprecio de sus alumnos, por enseñar teorías de hace ciento cincuenta años.
Propongo que salga una ley que diga que cada cual puede venir de donde quiera, y así todos estaremos tan contentos. Quien lo desee puede venir de Adan, de Eva, de la vecina bastarda del Paraíso izquierda, de una botella de Pepsi…

Yo lo tengo claro. Yo vengo del mono.

De uno bien feo además.

Encuentro de la asociación Guayente (Conjunciones)

2008-12-04T01:19:00.000-08:00

Debe tratarse de una consecuencia de la especialización. O de una degeneración del ser humano. La cuestión es que resulta difícil encontrar en estos días una serie de conjunciones en las personas.
Raramente los escritores que merecen la pena alcanzan el reconocimiento. Y más raros son los casos en que esos escritores encima son divertidos de la leche. Ya no queda gente que pueda maravillarnos en dos campos tan cercanos como la pintura y la poesía. O no aparecen técnicos públicos con espíritu emprendedor o hay que buscar con lupa para encontrarnos una sonrisa detrás de la recepción de un hotel.
Pues tengo mucha suerte. El fin de semana pasado, en medio de una nevada de ensueño, satisfecho de chocolate, cochinillo y boletus, me encontré todo eso.
Aprendí.
Y me dije: leche, claro, poesía, ¿cómo no pude caer?
Gracias Lola, Marisa, Carlos, José, Patricia, Emilio y todos los demás…
No hay nieve que tape ya esa carretera.

PD: Incluso hice reír a una mujer hasta que casi se atragantó.
Fue anecdótico, claro, pero, como dicen en mi barrio: ¿Que no o qué?
En la foto, Carlos, al alimón con Jose (no sé si haciendo o deshaciendo, un muñeco de nieve). Al fondo el Hotel Plaza de Castejón de Sos (no os lo perdáis)

El punto y la i

2008-11-27T00:01:00.000-08:00

Lennon y McCartney
Jagger y Richards
Rotten y Vicius
Epi y Blas
Pin y Pon

Ahora: Sipán y de los Santos
(o el punto y la i)

Oscar Sipán y Mario de los Santos ganan la tercera edición del premio de Guión de la Delegación del Gobierno en Aragón
ZARAGOZA, 26 Nov. (EUROPA PRESS) -

Dos jóvenes escritores aragoneses, Oscar Sipán y Mario de los Santos Aparicio, autores del guión 'Il mondo mio', han sido elegidos ganadores de la tercera edición del Premio de Guión para Cortometrajes de la Delegación del Gobierno de Aragón, galardón que patrocina la entidad financiera Multicaja.
El jurado de este premio ha decidido otorgarlo a estos dos jóvenes escritores por mayoría. Como finalistas, el Jurado ha distinguido a Arturo Artal Lázaro, por su guión 'Nacional 311', y a Francisco Rafael Agreda Martínez, también de Zaragoza, por su trabajo 'Camas'. En total, este año, se han presentado cuarenta guiones al certamen.
'Il mondo mio' es la historia de un joven sepulturero, solitario y feliz, que protagoniza un encuentro singular y poético con la última moradora de su cementerio, una joven sepultada viva y rescatada por su propio enterrador. El jurado ha valorado sobre todo la calidad literaria del guión, sus "tremendas posibilidades para llevarlo a la gran pantalla" y "su potencial poético y fuerza visual".
Oscar Sipán Sanz nació en Huesca hace 34 años y Mario de los Santos Aparicio, de 31 años de edad, es de Zaragoza. Ambos son los autores del guión ganador y tienen en común el ser jóvenes escritores.
Los dos tienen varias novelas publicadas y cuentan en su currículo con interesantes premios como el Santa Isabel de Portugal que recibió Sipán por su novela 'Pólvora mojada' o el Premio Fundación Zaragoza 2009 de novela corta que le fue otorgado a de Los Santos por su obra 'La brújula del universo'.

TERRORISMO Y LA VIOLENCIA DE GÉNERO Los dos finalistas destacan por la elección en el tema de sus respectivos guiones. Arturo Artal Lázaro, zaragozano de 30 años de edad, es el autor del guión 'Nacional 311', una comedia que subraya lo absurdo del terrorismo y su diferente rasero a la hora de juzgar barbaries propias o ajenas, que ha sido seleccionada hoy con el segundo premio del certamen. El tercer premio es para el guión 'Camas', del zaragozano Francisco Rafael Ágreda Martínez, una historia-alegato contra los malos tratos con toques de surrealismo e incluso ciencia ficción.
Ambos trabajos recibirán 1.000 euros como ayuda para convertir el guión en cortometraje. En el caso del ganador son un total de 7.000 euros los que recibirá con la finalidad de producir y realizar su proyecto.

Descampado de lunes

2008-11-25T01:30:00.000-08:00

Me gustan los descampados.
Los lunes, al salir de jugar al baloncesto, hay uno junto a la parada del 33.
Prefiero aquellos que tienen vallas en las que poder hacer un hueco para entrar.
Las sombras campas a sus anchas entre palieres, socavones, vallas y el maullido de un gato. En lugares como ese jugaba de crío, entonces había más que ahora, y encontraba trincheras donde aprender a morir, ríos que vadear con las botas colgando del cuello, circuitos para caerme de la bicicleta, botellas que romper con el tirachinas, amigos con los que imaginar que nos reíamos de los franceses después de ver “Curro Jiménez”.
Nunca supe qué tenían los descampados, tal vez el encanto de las cosas despatarradas, pero ayer, con la lluvia recién caída, me di cuenta.
Tierra.
Los descampados tienen tierra. Húmeda, fría, misteriosa, amiga.
Tierra.
Los chicos de ahora ya no se manchan. Juegan a la play, chatean, hablan por el movil. Ayer estuve observando un rato y no ví ninguno que se moviera de forma furtiva, con un palo como espada, con el estómago encogido porque sabe que su madre le echará una bronca si lo pilla jugando allí.
No sé si serán mejores personas, pero seguro que son más aburridos. Tener impide imaginar. E imaginar obliga a ser uno mismo, o lo mismo uno.
Cuando llegué a casa, mi pareja me preguntó si había jugado bien. Por fin he conseguido hacerle ver que jugar bien no significa hacer muchos puntos. Antes me preguntaba si había metido muchas canastas.
Le respondo que sí.
Miro el pantalón, todavía quedan manchas de barro.

La virgen puta

2008-11-19T00:30:00.000-08:00

Hace tiempo que una idea lleva rondándome la cabeza. Sobre todo con una de mis novelas, La brújula del universo, que ha tenido un mal nacimiento, ya se sabe, nacer a destiempo tiene sus consecuencias. La idea era meterla en un blog por capítulos.

Bueno, pues sigue siendo una buena idea, pero ya no es una idea original.

Me manda Óscar un reenvía Óscar un mail de Patxi Irurzun. Y él sí ha tenido valor de hacerlo.

Va a reeditar su primera novela con el título original, La Virgen Puta, pero lo va a hacer en un Blog.

Eso es maravilloso.

El blog será el siguiente: http://lavirgenputa.blogspot.com/.

Yo lo voy a seguir. Y recomiendo hacerlo. Bien porque te guste bien porque la idea lo merece.

Como presentación, os dejo un post de otro blog (http://hankover.blogspot.com/) donde él mismo explica todo este lío.

Una cuestión de supervivencia

Hace ahora once años que publiqué mi primer libro, con tapas duras, una parodia de novela negra, protagonizada por un detective punk. Apareció con el nombre de Cuestión de supervivencia, pero su verdadero título era La virgen puta. Nunca debí dejar que le cambiaran el nombre, nunca, y es un peso, como un muerto, que he arrastrado durante mucho tiempo, preguntándome si acaso mi suerte como escritor habría sido otra de haberme mantenido firme: tal vez algún meapilas se habría escandalizado, me habría hecho gratis la promoción, convertido en un maldito...

Sin embargo, no titulé ese libro de ese modo por ello, simplemente ese ERA su título, y si lo cambié solo fue porque era un pipiolo, porque se trataba de mi primer libro con una editorial de verdad, porque quizás nunca volvería a tener la oportunidad o porque –me decían- "si sale con ese título, en el Diario de Navarra (que es algo así como el Boletín Oficial de mi provincia) no van a decir ni mú"…

Hoy, que el Diario de Navarra y tantas otras cosas me la traen bien floja y aprovechando que en estos días Eclipsados también publicará el que en realidad debería haber sido mi primer libro, Ajuste de cuentos (una colección de relatos aparecidos en revistas y fanzines en los años 90), me apetece hacerle el boca a boca a este cadáver que, creo, está tan vivo, sacarlo de su tumba y dejarlo en brazos de todo aquel al que le apetezca hurgar en la basura.
Por ello, voy a publicar La virgen puta, con su título original, por capítulos (no son muchos, ni muy largos), en el blog

http://lavirgenputa.blogspot.com con portada e ilustraciones de mi amigo, mi hermano Juan Kalvellido, compañero de fatigas durante esta década prodigiosa en la que los dos hemos aprendido que el éxito no es salir en el Diario de Navarra sino aguantar, creer en uno mismo, seguir on the road, siempre adelante, y que se jodan los que escupen y tiran piedras desde las cunetas…

Por lo demás, los capítulos han sido revisados (sobre el original se hicieron algunos pequeños cambios de estilo que yo, que no tengo carácter, admití, sin comprender que de ese modo podían llegar a cargarse mi estilo, o mejor dicho, el del narrador, Felisín) y al final de todas las entregas colgaremos un PDF para que quien lo desee lo descargue. También daremos cuenta de cada nuevo capítulo aquí, en Hank Over.

En cuanto a la edición impresa de La virgen puta, la que lleva por título Cuestión de supervivencia, la editó Altaffaylla kultur taldea (se puede conseguir en

www.gureliburuak.com), a quien siempre estaré agradecido por su apoyo y por ser los primeros en confiar en mí. Sé que su recomendación para cambiar el título fue de buena fe, para protegerme y que en esta ciudad mojigata y cortapichas, con tantas piedras y cadáveres en las cunetas, nadie me inflara a hostias, nada más sacar la cabeza del agujero en el que algunos pretenden confinarnos.

Patxi Irurzun

La batalla de Kruger

2008-11-11T13:14:00.000-08:00

Tal como le pasó a la compañera Carmen, el blog llevaba parado un tiempo por una causa simple: quería crecer y yo no le dejaba.
El blog nació para hablar del libro, pero pide voz. Pide hablar de otras cosas. Y no me ha quedado más remedio que darle la independencia.

Eso o cerrarlo.

Y hoy le apetece hablar de una escena maravillosa.

Imagínense, el turista David Budzinski y sus colegas grabando su safari en el parque Kruger, en Sudáfrica. Un río, la sabana, sol, la cámara de video. El guía les señala un punto, enfoca, un grupo de leonas están al acecho de una manada de búfalos que transita por allí. Son unas cinco o seis, agazapadas.
David graba que te graba, los colegas haciendo fotos mientras comentan la jugada y el guía imagino que se enciende un pitillo y piensa que le quedan cuatro horas para regresar al hotel, o lee un libro o le mira el pecho con disimulo a la señora Budzinski.
De repente, el grupo de leonas se lanza al galope y consiguen pillar una cría de búfalo. Entre todas agarran a la cría, la intentan sacar del río donde ha caído porque se ve que no les gusta la carne mojada. Pero al instante, como quien pasa por allí, un cocodrilo/a observa el asunto. Decide que quiere su parte, suelta unos bocados a las leonas, que salen del río con un salto parecido al que daría la señora Budzinski si el guía le diese un pellizco en el trasero. La cocodrila/o agarra a la cría de las trancas traseras, pero las leonas tiran de la cabeza. La escena es impresionante, la cría se extiende como una goma. Finalmente las leonas, que son más, casi sacan al cocodrilo/a (en ningún momento se le ve el género al animal ) del agua y éste/a suelta la presa.
Las leonas se sientan a su alrededor dispuestas a zampársela. Casi se ve brillar la saliva entre los colmillos. La cría de búfala es proteína en estado puro.
Pero, entonces, de repente, las leonas se tragan la saliva, el guía tira el pitillo (o cierra el libro, o se olvida del escote de Ms. Budzinski) y la cámara comienza a echar humo. Un grupo de un centenar de bisontes/as se viene hacia las leonas sin ningún rastro del pacifismo que se les presume. Vienen cabrados/as.
Y mucho.
Se plantan delante de las leonas, qué, pasándolo bien con la niña, les dicen, pues mira, ya que estamos de fiesta, vamos a disfrutar todos.
Uno imagina que, después de tanto ajetreo, la pobre bufalita ya no está para que la salve nadie. Así lo dice una de las comentaristas: itstuleit, itstuleit. Pero oye el gesto está ahí.
Las leonas no suelta la prenda y los bufalos/as parecen dudar hasta que, uno de ellos agarra y de una cornada pone la primera leona en Badajoz. Por si las moscas todavía la encorre un rato. Ahí es nada, la leona dándose con los talones, con seiscientos kilos de cuernos y mala leche detrás, acordándose del lugar aquél, cómo se llamaba, ah, sí, España, donde a los parientes de estos saben cómo tratarlos.
Una vez espantada la primera leona, la búfala -esa tiene que ser búfala- aparece de nuevo en el cuadro; sin mediar palabra, agarra otra leona con la cornamenta y le hace un triple mortal en el aire. El resto de compañeros/as pierden el respeto y comienza la cacería, pero al revés. Los búfalos detrás de las leonas, en venganza por la cría.
A esas alturas a las leonas restantes no les llega la camisa al cuerpo. Siguen aferradas a la cría, pero más por la imposibilidad de escapar -delante cientos de búfalas con sangre de leona en los cuernos, detrás el río con el cocodrilo llorando, en espera de su venganza- que por hambre. Que ya les quedará poca.
Las búfalas se acercan, las leonas están sobre la cría, y en esas, para sorpresa de todo el personal, las leonas se levantan de la cría y ésta se levanta y vuelve con la manada. Las búfalas/os no se ensañan con las pobres leonas, que se les ve castañear las rodillas desde el jeep. Les miran, y como vuelva a pasar, os vamos a empitonar hasta la coronilla, así que venga aire de aquí y que no o volvamos a ver por esta sabana.
David Budzinski dice orgulloso: igaret, igaret. El guía vuelve a encender un pito, o abre el libro o vuelve al escote de Ms David Budzinski. Y las leonas se detienen a distancia para ver cómo mueve el proyecto de comida.
Me imagino la conversación entre ellas.
Esto no puede seguir así. La civilización leona no puede seguir aguantando esos ataques terroristas. Y mientras se reirán. Las mordeduras de cocodrilo son mortales de necesidad, infectan las heridas con unos gérmenes que tienen en la dentadura.
Lo leyeron en algún sitio.

http://es.youtube.com/watch?v=LU8DDYz68kM

Gallur

2008-09-29T11:15:00.000-07:00

Experiencia de la buena.
Presentación de “Cuando…” en Gallur, pueblo de unos dos mil y pico habitantes, en la ribera alta del Ebro, zona de riesgo para los libros, créanme, viví tres años en uno de sus pueblos.
No voy solo, me acompañan el inseparable (vulgo Óscar Sipán) y Carmen Salas, mi madrina en este evento. Es gracias a ella, a que le ha encantado la novela, a que me ha buscado la presentación, por lo que apuramos el motor de mi vieja furgoneta para llegar a tiempo.
Me encanta hacer presentaciones en la ribera alta, allá las bibliotecarias, casi todas son mujeres -qué curioso que siempre son las mujeres las encargadas de velar por lo realmente importante para el ser humano- , son verdaderas resistentes, los últimos baluartes antes de que los videojuegos, el fútbol, la barra de bar, las drogas de síntesis, la música electrónica y las motos consigan la victoria total. Aguantan habitaciones llenas de libros, de sueños, de secretos al oído, de tabiques con muerto, sin apenas recursos, con ganas, imaginación y abandono total por parte de las instituciones.
Todo ha sido para la Expo, dicen. Este año aquí no llegó nada.
Antes fue para otras cosas.
Nunca hay para la cultura en los pueblos.
Una vez vino un autor, con eso de las conversaciones con el autor, dicen.
Me gustan estos sitios. Siempre me gustó que Paquirri muriera en Pozoblanco, donde había que morir, en lugar de Las Ventas. El espíritu de La Barraca antes que el de la Escuela de Estudiantes.
Había unas siete u ocho personas y consiguieron que en el auditorio no cupiera un alma.

Buenos propósitos

2008-09-09T10:28:00.000-07:00

Regresar del verano y buenas intenciones.
La primera: más deporte. Así que me he apuntado a un equipo de baloncesto. En doce años sólo he tocado cuatro veces una pelota, todas ellas en mayo pasado, con otro amigo que me permitió jugar junto a su equipo.
Ni me acordaré. Y aunque lo hiciese, nunca fui Michael Jordan… Me temo que el fin de los propósitos estupendos es una baja por lesión. Vais a ver la risa…
Este verano, además de haberlo disfrutado como un enano pequeñín, de esos que miran por el retrovisor de su padre como se hace pequeño el edificio de la escuela mientras hacen un corte de mangas, he recibido una gran noticia en el terreno literario: un premio. A una novela corta que escribí hace algún tiempo, para ser exactos mientras hacía la primera corrección de “Cuando tu rostro era niebla”, le han dado el VIII Concurso de narrativa joven “Ciudad de Monzón”. Se titula “Perro Mordedor” y ya había quedado finalista en otros concursos como el Casino de Lorca.
Aquí os dejo el link a la noticia:

http://www.radiohuesca.com/Hemeroteca/Noticia.aspx?codigo=432227

Además, hace poco, un amigo me envío un link a un blog que hablaban de “Cuando…”. La verdad es que, mientras que con el primer libro “Al final de la Cebada” entraba en Internet cada día a ver si alguien lo había reseñado (mal podía suceder tal cosa cuando nunca lo mandé a reseñar, pero yo no sabía como funcionaba esto), con éste todo ha cambiado.
Los segundos, diría mi madre, que se les presta menos atención.
Tal vez sea por eso, por ser tercero, o porque con este blog ya consideraba su presencia en la red como suficiente. El caso es que ni lo había mirado. Cuando mi amigo me mandó ese link hice una pequeña revisión. Sin tener resultados espectaculares (como veréis parece que no aprendo del primer al tercero), con la accesibilidad que hay en Europa al occidente, cualquier lector de base tiene un blog y te puede nombrar.
Quitando a todos aquellos que me habéis ido dejando comentarios (mi corazoncito está con vosotros), aquí están los resultados de San Google:

De la feria de Tauste. Esta es la gente que me lee y yo orgulloso.

http://www.tausteweb.net/modules.php?name=Forums&file=viewtopic&t=612&highlight=

De un club de lectura. Este es más formal.

https://www.caipuntojoven.com/magazine/magazin_detalle.asp?idNodo=14&idRango=10&idCategoriaxml=103&idelementoxml=4176

Red Aragón. Muchas gracias.

http://www.redaragon.com/cultura/librosydiscos/default.asp?accion=mo&pkid=20870

Un comentario en el blog de una amiga. Abajo del todo.

http://moyamila.blogspot.com/2008/04/cuando-tu-rostro-era-niebla-mario-de.html

Descalza. La entrada que me mandó mi amigo.

http://descalza-descalza.blogspot.com/2008/08/seduccion.html

Bueno, escarbando un poco… Sin firmas detrás, personal que arranca tiempo y esfuerzo para leerlo.
Como diría si el tiro libre hubiese entrado después de rebotar cinco veces en el aro: no es que esas también valgan, es que esas son las que valen.
Gracias a todos.

“Todos tenemos un momento en el que ha influido el azar”

2008-06-01T05:23:00.000-07:00

O eso dije yo en una entrevista que me hicieron un poco antes de la presentación en el Diario del Altoaragón.
(Que por cierto, fue bien. Hubo bastante gente, aunque todos conocidos, que era lo que se esperaba. Luego fuimos a cenar unas tablitas.)
Mientras termino de revisar los textos que retiré del libro para ir colgándolos, os dejo la entrevista. Que, al final, únicamente es más de lo mismo, pero así gano algo de tiempo.
(Por cierto, ¿sabéis que a Tropo nos han dado el premio al libro mejor ilustrado de Aragón con el libro Leyendario. Criaturas de Agua? Que no me oiga Fernando hablar de la competencia).

Un saludo a todos/as.

Mario de los Santos publica “Cuando tu rostro era niebla”

El azar es el hilo argumental de la última novela de Mario de los Santos, “Cuando tu rostro era niebla”, una intrincada historia en la que Teodoro, un jugador de póquer, terminará por encontrase a sí mismo al descubrir que nada depende de él, “sino de que se den las combinaciones adecuadas o las erróneas”. Un relato alegórico con el que intenta demostrar que “todos tenemos un momento en el que ha influido el azar”, haciendo suyo ese refrán que dice “que el hombre propone, y Dios dispone”

.HUESCA.- El zaragozano Mario de los Santos ha elegido Zaragoza y Polonia, “dos lugares a los que les debía un viaje”, como escenario de “Cuando tu rostro era niebla”, una novela que no califica como “negra”, sino como una “historia de personajes en la que intento mostrar cómo influye el azar en la vida de las personas”. Teodoro Tejedor, un jugador profesional de póquer, es el protagonista de este relato en el que “el azar es una guía que le va abriendo el camino hacia sí mismo. Él cree que controla todo, que es un gran jugador, que maneja su vida personal. Sin embargo, al final nada depende de él, sino de que se den las combinaciones adecuadas o las erróneas”. Una historia que sitúa “en el mundo del póquer porque es muy alegórico, y además muy visual, por lo que permite crear un gran impacto. Al final, de lo que se habla es de un pinchazo que te hace llegar tarde a una cita importante o de esa excursión que has preparado y te llueve, lo que es ese maravilloso refrán de ‘el hombre propone, y Dios dispone’”. Pese a ello, De los Santos considera que lo azaroso de la vida no implica “que el destino esté escrito, cada uno se lo va construyendo, pero, obviamente, no siempre lo puede hacer como quiere, sino como puede, o como las circunstancias le dejan”. Mario de los Santos apuesta para narrar esta historia por un ritmo casi cinematográfico, “muy dinámico, porque me interesa mucho que la gente pueda visualizar rápidamente las escenas que propongo y, además, me parece que no es negar profundidad a la escritura hacerla más plástica”. De los Santos queda además reflejado en el que define como “un relato alegórico, ya que todos tenemos un momento en el que ha influido el azar”. Así, recuerda como tras terminar sus estudios de Química, el azar le llevó a la ciudad polaca de Postman para realizar una beca de investigación, “con tan mala, o tan buena suerte, que me echaron del laboratorio en el que trabajaba. Me empecé a juntar con gente del teatro, que fue un poco por lo que empecé a escribir”. Por ello, ha querido rendir homenaje a esta ciudad, “con la que tenía una deuda pendiente en cuanto a mi escritura”, colocando allí ciertos pasajes de la novela. También su Zaragoza natal es escenario de esta historia, “ciudades en las que estamos y donde también ocurren cosas interesantes”.

Vanessa GODIA

10 de mayo de 2008.

Presentación

2008-05-08T05:40:00.000-07:00

Presentar un libro siempre es un acto desconcertante. En principio se trata simplemente de sacarlo a la luz, de darle vida, de hacerlo existir. Una celebración de su entrada en las estanterías (tanto de la librería como de algunas casas).
Sin embargo, las presentaciones literarias, tal como están diseñadas tradicionalmente no dejan de tener una mezcla de masoquismo y ego. Si lo pensamos, son actos donde se invita a alguien para que hable bien de un libro delante de su autor. Y todo esto, mayoritariamente, ante los amigos y conocidos del propio autor. Es como decir, mirad qué majo que soy, qué cosita he escrito, y no lo digo yo, que lo dice éste.
Desconozco qué cruza por la cabeza del resto de escritores cuando están allí, frente a la gente, con alguien ponderando su obra. Yo, como casi siempre (ya me vais conociendo), siento miedo. Yo me pregunto primero, ¿será verdad lo que dice este fulano?, y segundo, ¿quién va a pagar las copas de luego?
Como la respuesta a la segunda pregunta siempre es que las paga uno mismo, al final he decidido que paso de la respuesta a la primera pregunta, que antes de poner a hablar del libro delante de mí a alguien que pueda decir su opinión sincera, prefiero poner a alguien a quien me guste pagarle las copas.

Así que os invito a todos/as a la presentación del libro “Cuando tu rostro era niebla”, el viernes 16 a las 19,30 horas en la FNAC de Zaragoza.

A la guitarra estará probablemente Victoria Pico, de la editorial Onagro (a no ser que Fernando se decida a subir); el menda, Mario, estará de plantón delante del micro, y el artista invitado será Óscar Sipán (y yo encantado de pagarle las copas…).

A las voces todos/as los que vengáis.

Saldando deudas III: el 23 de abril

2008-05-06T12:56:00.000-07:00

Todo el mundo dice que este 23 de abril en Zaragoza ha sido estupendo, que hizo buen tiempo, que se vendió mucho… Un exitazo, vamos.Y yo lo corroboro. Aunque por motivos algo diferentes. Mi historia comienza igual. Vendiendo mucho. Salimos a la calle con el bicho y ninguna otra promoción, y nos volvimos sólo con 11 ejemplares. Los supervivientes. El resto de la sección cayó en combate. Pero lo bonito no fue la venta (y digo esto sin que sirva de precedente). Lo bonito fue la gran cantidad de gente que cuando vio mi nuevo libro lo quiso comprar porque le había encantado el anterior. Una sorpresa enternecedora.Del primer libro se vendieron más de un millar de libros. Pero no te das cuenta de lo que eso significa, los libros desaparecen del almacén e intuyes que es bueno, pero no sabes dónde van a parar. Es como si alguien los tirara poco a poco al río. Los libros ya no están y quieres creer que siguen vivos, pero son como hijos que van a la guerra: un buen día todo termina y nunca regresan.En esta ocasión regresaron.

Ha sido maravilloso descubrir hasta que punto Al final de la Cebada gustó a la gente, como se acordaban de él, como esperaban el siguiente y cómo se emocionaron al encontrarlo. La gente alrededor de ellos, cuando hablaban de la Cebada, compraban ese, en lugar de comprar la novedad. Nunca lo hubiera imaginado.

Muchas gracias a todos/as que me habéis tenido la paciencia. Prometo no tardar tanto nunca. Y a los que habéis confiado en mí por primera vez, espero no defraudaros.Os quiero a todos. Ahora ya sabré que responderme cuando me pregunte, las noches de frío en los huesos, cuando las frases se atascan en el barro, cuando las páginas escupen a la cara, porqué demonios escribo.
Escribo porque estáis ahí.

(La habitación es el zulo donde estuve un mes encerrado en Estocolomo terminando el libro)

Saldando deudas II: El abrazo

2008-04-24T13:01:00.000-07:00

Una de los errores de novato que cometí con la primera novela (Al final de la Cebada) fue dedicarle poco tiempo a la reescritura. Tal como la escribí, tuve la suerte de que Fernando la leyó y creyó en ella. Me pudo la sangre caliente, el poder de sacrificar unos árboles para ver mi historia en papel, encuadernada y en el escaparate de una librería. Así fue y fue muy bueno. Pero si algo se aprende de Fernando es a hacer la cosas bien. A cuidar los textos hasta que crezcan, a podarlos, a dejarlos vestidos, limpios y desayunados para que vayan a la escuela.
Subsané este error en el libro de cuentos (El rastro de la ternura) donde busqué una persona que me ayudó a que el estilo quedase mucho más limpio. Cuando terminé este libro (que ya ha tenido tres o cuatro títulos) me dije que era momento de dar un paso adelante.
Seguí el consejo de un amigo escritor que tiene una pequeña comisión de lectura y evaluación de sus obras y creé la mía propia. Aún sabiendo que, más que un honor, iba a ser un marrón estar incluido en ella, elegí amigos y no amigos, profesionales y aficionados, gente que me quería y gente que me quería menos. Hice las copias necesarias y todos les di una, con la orden de machacarla todo lo posible.
Y a fe que lo hicieron. Todos llevamos dentro un niño que se divierte rompiendo botellas a pedradas. Romper siempre es el primer paso para avanzar. Y si encima, hay alguien que se pone delante, pues duro con él.
Nunca sabrán como se lo agradezco.

No hay palabras para agradecer a Amadeo que, con el primer borrador en la mano, me dijese que no había podido pasar de la página 50, de lo coñazo que era; ni la educación de Fernando y Victoria para contarme que las descripciones eran tan pesadas como un mulo en brazos; ni la revisión exhaustiva de Olga buscando acentos y faltas ortográficas; ni los carraspeos, antes de preguntar si queríamos otra cerveza, de mis amigos (Diego, Sergio, Nacho, Alberto, Susana) cuando quería saber sus opiniones; ni los interrogantes que mis padres me planteaban. Incluso mi pareja, la colocó sobre la mesa y me dijo: Mario, ¿no crees que hay cosas que rechinan?
El comité de lectura fue inclemente y efectivo. Y gracias a todos ellos, a sus críticas, a que nunca entendieron el cariño como una palmada en la espalda, empleé otro año y medio en arreglarla. Sus comentarios me hicieron cambiar la trama, quitar casi 200 páginas (así y todo, se queda en unas trescientas y pico), reajustar escenas y cambiar el final.
Chicos/as, yo la narré, pero vosotros la escribisteis.
El penúltimo paso fue cuestión de suerte. Y es que la suerte no creo que ronde en los cupones ni los euromillones sino, más bien, en coincidir con toda esa gente que todavía no conoces y no puedes morirte sin descubrir. Mi suerte se llamó Lara Moreno y fue la profesional que encontré (o me encontró, o nos encontramos) cuando quise que le echará una revisión un corrector de estilo. Yo no conocía a ninguno pero apareció Óscar Sipán para recomendarme a una chica que había conocido en Cádiz, que trabajaba en Alfaguara, o Mondadori, o Planeta o no sé qué pepino de editorial. Me pasó su teléfono, hablé con ella, o le mandé un mail, no recuerdo.
El estallido fue maravilloso. Me devolvió la novela revisada de arriba abajo, me hizo cambiar el final, el título (por enésima vez), cambiar otra vez la trama… Lo hizo por algo maravilloso, por cariño. No hacia mí, sino hacia Óscar. Eso es una de las cosas más bonitas que hay, hacer algo por alguien, no por lo que ese alguien vale, sino por lo que vale la persona que lo recomienda. Y que no haya dinero por medio.
Muchas gracias Lara. Ya sabes que me tienes a tus pies. Yo la narré, ellos la escribieron, tú la arreglaste.
Finalmente, no quise cerrar la corrección sin que Óscar Sipán la hubiera mirado. El más fino estilista de los cuentos que hay en Aragón no podía quedar fuera. Óscar me ayudó con las imágenes, la musicalidad de los párrafos, los tiempos narrativos. La terminó de maquillar para que cada sílaba estuviese donde tenía que estar. Óscar trabaja los textos, los suyos y los ajenos, con un amor infinito. Los escribe, los lee en voz alta, lo cambia, lo vuelve a leer… Óscar no escribe las palabras, hace el amor con ellas.
Óscar, si yo lo narré, ellos lo escribieron y Lara lo arregló: tú lo vestiste para la boda. Muchas gracias, tío.

Los libros suelen llevar un autor en el lomo, debajo del título. Después de revisar este escrito, ya no tengo tan claro que deba ser yo.
Muchas gracias a todos por concederme ese honor.

El de ser el autor, y el de que estéis todos vosotros detrás de mí.

Saldando deudas I: Los informadores

2008-04-17T12:02:00.000-07:00

Cuando me planteé escribir un libro ambientado en algo tan particular como las partidas clandestinas de cartas, comenzó la parte más bonita de todas. Los que me conocéis sabéis que me gustan estos barros.

Para darle credibilidad al asunto no era suficiente con ver unas películas y leer unos cuantos libros. Y si era suficiente, yo no quería hacerlo así. Quería verlo y escucharlo en directo.

Así me enteré de que, al contrario de lo que parece, el juego típico que vemos en las películas, el póker de cinco cerrado (donde todos tienen cinco cartas ocultas) es poco más que un entretenimiento de adolescentes. Las partidas emocionantes, también las que se juegan en las series finales de los campeonatos del mundo, incluso las deportivas que ponen en la Eurosport, se juegan en una variante llamada “Hold´em Texas”. En el libro yo la traduzco como Agárralo Texas, pero no me queda claro que sea la mejor traducción, no tanto lingüísticamente (Miguel podría haberme echado una mano) sino por tradición.

Esta variedad es una variedad abierta, es decir donde parte de las cartas son comunes a todos los jugadores y se colocan boca arriba sobre la mesa. En particular, cada jugador sólo tiene dos cartas y tiene que jugar con otras cinco cartas que se colocan sucesivamente, boca arriba, en cada ronda de apuestas. En esta variedad, los jugadores deben ser máquinas estadísticas porque, también al contrario de lo muestran las películas, la intuición no es lo importante, lo importante es el cálculo de las oportunidades que tienes, o no tienes, de hacer una determinada jugada.

Otra de las emociones añadidas de esta variedad es la forma de apostar. En las partidas potentes, el método de apuestas es el doblaje, es decir para ver la apuesta anterior tienes que poner el doble de su valor. Eso quiere decir que si quiero ver 20, tengo que poner 40 y luego subir lo que desee. Pero el jugador posterior a mí deberá doblar lo que yo pongo y luego subir lo que desee. Es fácil comprender que en un par de rondas puede haber sobre la mesa bastante dinero, y más contando que, en algunas mesas, la ciega o apuesta inicial puede variar desde cien a quinientos euros.

En este aprendizaje conté con varios maestros expertos. El primero fue una persona muy cercana a mí en aquellos momentos que había jugado como semiprofesional. Me contó algunas cosas pero yo le veía incómodo rememorando aquellos tiempos y no le insistí nunca demasiado. El pasado de cada cual es suyo. A él le debo las primeras informaciones de cómo, en Zaragoza, había muchas partidas donde cierta gente jugaba con el dinero de otros a cambio de un porcentaje en las ganancias al final del circuito. A esta persona la llamaré A y, además de amigo, es un verdadero genio.

Muchas gracias A.

Pero cuanto más sabes, más quieres y no quería quemar a un amigo, así que busqué otras personas que pudieran contarme más. Buscando encontré a B y C. Ambos habían sido jugadores profesionales, pero con distinta suerte. B había hecho dinero y ahora trabaja como analista de riesgos en un banco. Pero C tuvo menos suerte y cuando el inversor le abandonó, comenzó a jugar con su dinero hasta que perdió éste, luego perdió a su familia y, finalmente, se perdió él. Ahora está recuperado, tiene una pareja nueva y un trabajo normal. Pero vio el infierno muy de cerca.

B y C no se conocen entre ellos, ambos me pidieron mucha discreción, y les he dado tanta que ni con mi pareja he hablado nunca de esto. Este homenaje es consentido. En el libro he reflejado muchas anécdotas que me contaron y, cuando leyeron el manuscrito, me felicitaron. Están muy orgullosos.

B y C, ambos, yo sí que estoy orgulloso de haberos conocido.

Muchas gracias.

(Imagen: http://www.chw.net/Articulos/Estilo/Poker-Online-200608221591.html)

Boca a boca: el camino de la cultura (I)

2008-04-15T12:13:00.001-07:00

A veces me da por pesar. Cada vez menos, lo reconozco, me estoy volviendo un vago. Estamos cerrando presentaciones, muchas presentaciones, para que la gente conozca el libro y se animen a comprarlo, prestarlo, sacarlo de la biblioteca, robarlo (ojala), llevarlo de contrabando o utilizarlo para calzar la mesa del ordenador que se mueve. Tengo la lista de lugares delante y pienso en los mecanismos que hay que emplear para dar a conocer el bicho.

Uno de los desánimos más grandes del escritor que comienza viene precisamente ahora, cuando se da cuenta de la inmensidad de una librería y de lo delgada que es su obra. Dicen que se publica un libro cada tres minutos, no recuerdo si en España o en el mundo, pero tanto monta que monta la nata.
Eso impresiona. Lo piensas y te dices que la cosa está mal.

Y es que analicemos un poco qué debe hacer un libro para ser conocido.
Los medios de publicidad mayoritarios, mejor ni pensarlo. Debido a los costes productivos, la estrechez del mercado y el poco margen de beneficio, tan sólo editoriales como Planeta pueden permitirse anunciar sus libros por la televisión. Y eso muy de vez en cuando.

En la radio es otro tema. Ahí se pueden ver anuncios, pero cuando compruebas los precios de una cuña, ves porqué únicamente las editoriales pertenecientes a los grupos informativos son las únicas que sacan anuncios en las radios de esos mismos grupos. Para una editorial pequeña o mediana, impensable también una cuña en la radio.

Me dicen que están las nuevas tecnologías, y la imaginación para usarlas, que en ese campo puede competir cualquiera. Bueno, vale, con ánimo montamos este blog y avisamos a todos los amigos. No me puedo quejar. La verdad es que es una herramienta bien útil para establecer una relación con los lectores. Yo cuelgo un texto, los lectores lo comentan… Bien, funciona. Está perfecto. Pero no nos engañemos, llegar a un blog que no estás buscando (y de eso se trata la publicidad, de que tu información llegue a alguien que no la busca; llegar a los que te buscan, pues tiene menos mérito) es tan difícil como encontrar el amor de tu vida chocando con ella y tirándole los apuntes. Que sí que pasa, que no digo que no, que también veo películas, pero no me diréis que es lo normal. Así que, en realidad, al blog terminan entrando principalmente los amigos y los lectores que han visto la dirección en el libro ya comprado (hay que ser justo, aquí también hay gente que he conocido a través de este blog. Sois maravillosos, pero no mayoritarios. Quedaros con lo primero, vale más).

Podemos hacer carteles y colgarlos, me propone un amigo. Me echo las manos a la cabeza, por favor qué herejía… ¿Carteles? Sí, bueno –duda-, son baratos y se ven… Pero, por favor, que esto es un libro. ¿Qué quieres que crea la gente? ¿Que quiero vender?

Porque esa es otra, cuando se publica un libro, lo peor que te puede pasar es que quieras vender. No puedes ir a una entrevista y decir, jo, cómo me molaría vender un huevo de libros. Todo el mundo te mira con una cara que parece que has matado a tu madre. Un escritor jamás debe querer vender. Los escritores deben aspirar a pasárselo bien, a encontrarse con ellos mismos, a compartir su arte con el mundo, a descubrir las hondas reflexiones de la humanidad humana… Pero nunca a vender. Vender prohibido. Primera regla, no ser comercial.

Pero no nos perdamos, si no valen los carteles, menos valen los objetos de promoción como llaveros o camisetas. Tanto unos como otros están bien para los discos, los conciertos, pero nunca para la seriedad de la literatura. Eso que conozco alguno que lo ha hecho y le tengo el mayor respeto del mundo, precisamente por hacerlo. Por ponerse el mundo por montera y hala, a ganarse al pan.

Como vemos, las puertas se cierran. Y es que lo libros no pueden publicitarse como si fueran salchichas. Porque los libros son arte, son cultura (tienen el 4% de IVA). Son los libros y no la paga de fin de mes lo que hace avanzar el mundo. Los libros deben seguir sus propios caminos. Entre estos caminos, el mejor, es el conocido “Boca a boca”. Eso mola, mucho, un huevo, que tu libro se venda boca a boca, sin promoción.

Recién salido del horno

2008-04-02T13:17:00.000-07:00

He subido las cuatro plantas de la casa de Fernando con cierta fluidez. A los editores no les da para tener ascensor. Tengo sobrealiento, no le doy tiempo a ofrecerme una cerveza (las cervezas de casa de Fernando siempre son las mejores, son como el Isostar). Lo abro, huele ocre, a tinta, a papel, a miedo. El olor me es familiar. Huele a niño que le han bajado los pantalones en medio del recreo. Con el tiempo te das cuenta de que lo malo no fue que se rieran de ti los estúpidos que te tiraban pelotillas de papel empleando el bolígrafo Bic como canuto, ni que también se riera esa chica que no dejaba que la acompañases a casa. Lo peor, lo que nunca te perdonaste, es que no te diste cuenta que aquella otra chica, la que saltaba a la comba, la de gafas y coleta, esa, esa no se reía.

Así que cuando se escapa el aire y dan vértigo las 364 páginas en que se ha quedado el bicho, cuando piensas que buena la has hecho, que ahora qué, recuerdo a un amigo irlandés que conocí hace tiempo. Estábamos en un país extraño, lejos de cualquier lugar que se pudiese llamar refugio, el dinero comenzaba a escasear. Me invitó a una cerveza y cuando comencé mi letanía de penas, me paró con un dedo y me explicó que la cerveza Guinness tiene más de doscientos nutrientes. Sus últimas palabras se me quedaron grabadas: Nobody told you the life would be easy, so stop crying, go out there and play hard.

Hace poco, Lara Moreno (¿No os presentado a Lara? Creo que debo una entrada con ciertos agradecimientos), en un bar de Colón, mientras los afiliados del Partido Popular se reunían debajo de la bandera nacional de pico metros cuadrados, me dijo algo parecido, pero esta vez en castellano de Huelva. Está bien que te recuerden de vez en cuando que la pelea continua.

Miro a Fernando. ¿Contento?, pregunta. Asiento. Me conoce. ¿Te preguntas cómo nos va a ir, verdad? Asiento. Señala el sótano. Allí abajo hay una edición entera en cajas. Trago saliva. Y sería la primera vez que siguiese allí dos años más tarde. Sonrío. Le abrazo. Me gustan los albañiles. Queda mucho trabajo por hacer.

Contraportada

2008-03-20T10:15:00.000-07:00

Me dice un amigo: eh, desamparado, ¿pero de qué va el libro? Que muy bonitas todas estas frases y que te pongan comentarios pero podías hablar un poco del animal, ¿no?

Y me doy cuenta de que es verdad, que hemos entrado a saco y nadie sabe cuál es el argumento. Así, que volvemos al objeto de todo esto y, como estoy vago y no me apetece escribir más, os paso la contraportada del libro.

A ver qué os sugiere. De paso os dejo la portada de nuevo…

“Cuando Teodoro Tejedor, un jugador profesional que el destino se empeña en esquivar, recibe el encargo de jugar una última partida de póquer, comienza una búsqueda que termina siendo la propia historia del ser humano explorando su alma. En su afán por recuperar las viejas habilidades con la baraja, los compañeros de juego, los amores perdidos, los amores recuperados y las hijas que quieren aprender a vivir se conjuran en un laberinto de espejos donde nada es lo que parece.

A través de las mesas de juego, el jugador se ve obligado a tomar nuevas identidades que se enredan hasta difuminar los límites de la realidad. Pero en su mundo Teodoro sabe que el respeto en el póquer se gana y se pierde en una baza, que el lenguaje de los naipes no entiende de edad, color, sexo o religión, que la siguiente apuesta puede terminar de empujarte al precipicio o cambiarte la vida. Porque, como dice el autor a lo largo de la historia únicamente hay dos cosas que desde siempre han hecho perder la cabeza a las personas: el sexo y el azar. Y el azar es un caballo salvaje.

Cuando tu rostro era niebla es una historia narrada de modo casi cinematográfico, al ritmo hipnótico de la sangre. Ambientada en Zaragoza y Polonia, la acción transcurre entre las bambalinas de una ciudad suicida, llevada por personajes que se graban en la retina. Con el olor del aire antes de la tormenta, el protagonista arrastra al lector a una travesía sin rumbo entre la bruma, enterrándose ambos en las preguntas a las que nunca hicieron frente.”

Pues eso, tío, a ver si te he aclarado algo.

El fuera de la ley

2008-03-09T09:10:00.000-07:00

(Éste es Fernando)

Uno no sabe si la pasión que hay en un pequeño sector de la sociedad por el póquer es inversamente proporcional al número de lectores interesados por las novelas sobre jugadores de póquer. A mí personalmente las historias acerca de esos profesionales parapetados tras una panoplia de naipes, con la mirada impertérrita, me han fascinado siempre. Ya, desde las películas del Viejo Oeste en las que me quedaba embelesado contemplando al tipo aquél, hábil en su oficio, a veces acusado de tahúr, vaciando el bolsillo de los compañeros de mesa, le viene a uno la admiración, pero no implicación por los adictos a los juegos prohibidos. Cuando de niño iba al cine miraba la pantalla añorando secretamente ser ese profesional, que sin perder empaque, mostrando una sonrisa condescendiente, cogía los fajos de billetes de la mesa y se los guardaba. A continuación, sin borrar la sonrisa de su cara pedía un cigarro a la cigarrera y lo encendía sin perder su apostura de ganador.

En mi fase de adolescente realicé mis primeros trabajos, acarreando garrafones de vino del lagar a las tabernas del pueblo, en las cuales aprovechaba para espiar a los jugadores clandestinos. Si me mandaba el tabernero a organizar las cajas de la bebida en la parte de atrás, me arrimaba sigiloso a la puerta a fisgonear por la rendija. Tenía curiosidad morbosa por reconocer las caras de aquellos hombres que se jugaban el dinero a escondidas. Con cierta desazón comprobaba que alguno de aquellos rostros graves pertenecía al padre de algún amigo mío. Eran trabajadores del campo que se reunían los sábados por la noche a jugarse la semanada. En ellos, esta actividad se hallaba rodeada por el drama, ya que no era difícil imaginarse a sus mujeres con el chiquillo en brazos, esperando en un sin vivir a que el marido le llevase el salario. Estos eran el grupo de jugadores a los que el público tildaba de viciosos, de espíritu corrompido, que solo traían la ruina a sus familias. Por el contrario estaban los jugadores de estrato social alto. Y si a los primeros se les veía tarambanas e irresponsables, a estos se les envolvía en una aureola de misterio. El estilo de vida de dichos especimenes era sin duda sugerente, lleno de interés y a quienes mucha gente envidiaba. Se trataba de señoritos apasionados por el juego que realizaban sus timbas en una discreta sala del casino. Uno, que contaba con la connivencia y complicidad del joven camarero, simulando ser su ayudante, me permitía que entrase en la sala a retirar las bandejas con las tazas de café vacías, circunstancia que aprovechaba para observar a aquellos tipos, tan concentrados en la jugada, que no reparaban en mi silenciosa intromisión. Eran timbas donde sin duda se segregaba mucha adrenalina debido a que se jugaban verdaderas fortunas, incluidos campos, cortijos y ganaderías.

Los jornaleros que se levantaban a las seis de la mañana para las labores se cruzaban con el jugador noctámbulo, enfundado en su costoso abrigo, manteniendo el cuerpo erguido con su orgullo de casta, pero sin poder ocultar los estragos de la noche en el rostro. No era fácil adivinar si en su semblante anidaba el remordimiento y la pesadumbre por las pérdidas o en cambio lo que reflejaba su expresión era indiferencia. Pero la mente del trabajador, trajinando ya antes del alba, había concebido su propia respuesta: en los días venideros trabajaría en la misma finca pero con distinto dueño. ¿Duraría mucho la finca en las nuevas manos? Hasta ahí no era capaz de penetrar la perspicacia del jornalero.

Si a ese jugador al que le habían venido mal dadas, alguien de su entorno social le hubiera afeado su funesta afición, él seguramente le hubiera respondido con arrogancia: “¡A mí que me cuentas, yo hago con mis bienes lo que me plazca! El fondo de fanfarronería, de vanidad, e incluso de cierta indolencia existencial, que emergía de estos jugadores era palpable. Para ellos sentarse ante la mesa de juego, poner el mazo de billetes y apostarlos, se podría decir que era un acto de suprema libertad: “¡Ahí va eso. A mi no me rechista ni el Papa!” –decía altivo, como cuando daba órdenes a los obreros.

Si es difícil para un jovenzuelo captar la psicología de un jugador, más dificultoso es tratar de entender porqué aquellos hombres habían optado por la doble vida: vivir clara y ordenadamente durante el día y entregarse a su fascinante obsesión por las noches. Actitud a la que se puede acomodar esa filosófica frase tan determinante: “Juego, luego existo”.

Uno, que nunca ha tenido vocación de jugador, ni conoce apenas juegos de cartas, ni muchos menos tiene noción de estrategias, ha incubado una especie de admiración por los audaces que hacen funambulismo sobre la delgada cuerda, en la que a un lado está la fortuna y en el otro el descalabro. He buscado la vida y milagros de estos intrépidos del póquer en las páginas de los libros y no he encontrado demasiado. Por eso, cuando Mario puso en mis manos el original de su novela “Cuando tu rostro era niebla”, y tras sumergirme en su lectura, me llevé la agradable sorpresa de que allí estaban los personajes que andaba buscando. Peripecias rocambolescas, tipos oscuros atrapados en situaciones de misterio, historias palpitantes de amor y aventuras, a la vez que un par de ojos te están mirando a hurtadillas, mientras su mano sostiene un ramillete… de cartas. Una cadena de sucesos, que te transportan a un mundo donde todo cuanto ocurre te mantiene en vilo y con las orejas tiesas como los podencos. Porque como ya digo la vida de estos aventureros del juego es una apuesta por vivir sobre el foso de las serpientes sin pestañear, propio de una personalidad insobornable y de un feroz individualismo, tal y como el personaje que interpreta Mel Gibson en Maverick, película en la que no lo dijo, pero lo podía haber dicho, mientras arrimaba su montoncito de fichas:

-¡Ahí va mi apuesta! ¿Hay alguien que me lo pueda reprochar?

Fernando Jiménez Ocaña

Un mes

2008-02-24T09:39:00.000-08:00

Un mes son treinta días, o treinta y uno si lleva mi cumpleaños, o veintinueve si ha perdido un día a las cartas, o veintiocho si regala otro cada cuatro años. Un mes tarda la luna en sonreír de nuevo; un mes corto es lo que se aplaza en descubrir un embarazo puntual. En un mes se suele hacer el camino de Santiago del tirón. Un mes son las vacaciones de cada año, dos semanas elegidas por uno y dos por la empresa; un mes es lo que demoran en ser devueltas las cartas que uno mismo se envía.
Un mes representa la esperanza de vida del 23% de los bebés que nacen en los campos de refugiados africanos (o del 17% o del 33%, los números son los únicos que pueden decir la verdad mintiendo). Un mes es la temporada dura del monzón, también lo que dura el Tour de Francia. Nueve meses dura convertir dos células en un consumidor. Un euro al mes es lo que otro número dice que mucha gente dispone para el milagro de los panes y los peces. La primavera está encerrada en tres meses. Un mes tarda el amor verdadero en convertirse en amor falso; un mes son las noches que aguanta el cuerpo sin una caricia.
Ayer, Fernando me dijo que el libro estaba en la imprenta, que tardaría un mes en salir.
No sé cómo contar el tiempo.

La primera ecografía

2008-02-15T09:11:00.000-08:00

Hace poco tiempo unos amigos acudieron a su primera ecografía. Era curioso porque a ella la conozco desde bastantes años y, no sólo nunca había deseado tener niños, sino que tenía muy claro que jamás los tendría. Lo tenía demasiado claro.
Quitando los vaivenes de la vida, recuerdo que, cenando, me contaba el proceso mientras bebía cerveza sin alcohol. Estaba emocionada. Le habían puesto un gel en la tripa y habían pasado una especie de aparato que mostraba el niño en una pantalla. Casi podía verlos a los dos, ella tumbada en una camilla y él agarrándola de la mano. Les pregunté por el sexo del bebé y me dijeron que casi con toda seguridad fuese niña. Explicaron que si se les ve el pene, obviamente son niños, pero si no se les ve puede que sean niñas o que lo tengan escondido o todavía no se haya desarrollado del todo.
La cena fue perfecta, acabamos con todos los platos.
Ayer estuve con Fernando, en su casa. Me dio la portada del libro, estaba sacada por impresora, la había pegado con celo y colocado sobre otro libro para que viese el impacto que iba a causar. Estaba algo descolorida e impresa con las bandas típicas del modo de ahorrar tinta. Mi fotografía es de esas con pose, con cara de interesante (la podéis ver, es la misma foto que hay en el perfil del blog). Me la hizo una amiga, Macarena Cortés, en su terraza una tarde de verano. Cogí la portada, la leí, la giré, la coloqué a varias distancias, la puse entre otros libros, pero, por más vueltas que le di, tampoco le pude ver el sexo.

Y, a diferencia de mis amigos, eso me asustó.

Ecografía del universo

PORTADA

2008-02-10T11:26:00.000-08:00

Hola a todos. No sé siquiera cómo empezar... Bueno, mi nombre es Mario de los Santos y en marzo, al menos eso dice Fernando, el editor, saldrá mi tercer libro: "Cuando tu rostro era niebla".
Sale en Onagro Ediciones, una editorial de Zaragoza no muy grande pero con una trayectoria muy larga: quince años sacando libros a la calle.
Mientras preparábamos este libro, Fernando, que acaba de introducirse en el mundo de Internet, me propuso la idea de hacer un blog publicitario del libro. En un principio únicamente se trataba de tener un espacio donde mostrar la portada del libro y poco más, pero dándole vueltas al asunto, pensamos que sería interesante hacer un blog donde pudiésemos contar las viviencias del libro durante su primer año. Donde hubiese entradas contando cómo lo sentíamos, las alegrías, el trabajo y las desilusiones... Hacer un bosquejo de lo que significa editar un libro en una editorial pequeña pero honesta.
Y eso vamos a hacer...
Periódicamente entraremos tanto él como yo para ir contando cómo transcurre el primer año en la vida de un libro (no nos engañemos, en la mayor parte de los casos es el único año).
En mi caso ya es el tercer libro, el segundo con Fernando. Antes su editorial se llamaba Zócalo pero tuvo que cambiarse el nombre porque estaba registrado y ahora se llama Onagro. El primer libro que sacamos juntos se llamó "Al final de la cebada" y fue una experiencia muy bonita. Como casi siempre que no se cuenta con muchos apoyos publicitarios, sacamos el libro adelante con muchas presentaciones y ferias. Pero no nos quejamos, finalmente se vendieron dos ediciones, y por eso volvemos a la guerra.
El primer paso ha sido buscarle una portada. Para ello hemos tirado de amigos, y el que más tenía a mano era a Óscar Sanmartín. Óscar es ilustrador, director de arte, dibujante, intrusista profesional y cualquier cosa que le permita hacer un garabato en un papel. Él ha diseñado esta portada que esperamos que os guste (o no, que tampoco pasa nada).